父親越過餐桌，和最大的孩子握了握手。他被嚇得半死不活，父親還嗬嗬地笑著拍了拍他的肩。

“這幾天沒看見你，都長大了，變成男子漢了。之後要多幫著你媽媽。”

然後，他又對那個兩眼腫成桃子的女孩開了一通關於她的眼睛和對他的情感的玩笑（聽到他提起她的眼睛，那女孩立即伸手捂住了它們）。他對她的恐懼不以為意，爽朗地笑著，又轉向那個倒數第二小的，紮著蝴蝶結辮子的女孩。

眼看他就要伸手去揪她的辮子，母親從柱子邊直起身來。“夠了。彆招惹孩子了。”她說。

儘管他離家不過七天——從他們家樓下被抬走，到醫院裡然後等著被埋進公墓，足足過了七天，在父親的口中卻好像過了七年似的。死亡顯然給他帶來了很多新鮮的聊天材料。儘管在家裡麵他一直是那個談天說地，分享故事的人，他現在又有了無窮的泉水般的故事對他們講述。

沙發上，孩子們被要求坐成一排，聆聽父親給他們講述死後在公墓裡的見聞。

母親原本想製止，因為她覺得這種年齡的孩子不適合聽跟死亡相關的事情，但最終她選擇了站在沙發旁邊。

“當時我被人抬走，你們在旁邊叫我的名字，尤其是你們媽媽的聲音，我全聽見了。但是沒辦法，因為我死了，嘴巴動不了嘛，說不了話。我原本打算動一動眼睛，但是眼球也動不了了，或者說其實我當時動了眼睛，但在救護車裡你們看不見。”

母親原本想提醒他，當時在馬路上發現了一顆粘著血絲的眼球，想了想還是沒有出聲。

“然後他們在醫院裡檢查了一下，就決定把我埋了。好像在去醫院的路上堵了很久的車。其實當時我想舉起手來（他模仿小學生在課堂上舉手）告訴醫生，根本不用費事，我已經死了。畢竟，還有誰比死人自己更知道死是怎麼一回事呢？”

說到這裡時他做了一個鬼臉，可是孩子們都沒有笑，反而看起來更害怕了。

“然後在什麼地方放了一陣，我猜你們應該是要舉行葬禮還是什麼。其實那個時候，我已經感覺身體和我自己分開了。於是我就從棺材裡站起來，在那個空蕩蕩的地方走著，還是瓷地板，就看著他們貼在牆上的那些廣告還是什麼的。我還看到了彆人的訃告，看了一圈，發現我的年紀居然是最小的。”

母親閉著嘴巴。她想起當時並沒有舉行葬禮，直到現在也沒有下葬。因為警察來了。警察沒完事之前是不會有葬禮的。警察完事了，也很可能沒有。

“然後，我就跟著你們出了那地方。你們打了個出租車，因為沒地方可坐了，我原本打算縮在後備箱裡。但是想了想，死了的人總不可能再死一遍了，我就決定坐在出租車的頂上。所以你們坐車的時候，我也在坐車。頭頂上沒有天花板，感覺怪怪的。”

孩子們仿佛被魔咒定住了般，一動不動。母親擔憂地在五張麵孔上掃來掃去，估算他們中哪一個先吐出來。

父親撇了撇嘴，他又接著說：

“然後你們回家了。我呢，因為暫時不想回去，就決定去公墓裡看看。因為之前我聽說彆人在那個地方看見過鬼，就想去找找看有沒有跟我差不多的。坐了個公交車——沒買票，坐到了公墓，然後我就下了車。那個地方，就是那個公墓裡，果然有一些鬼。”

說到這裡，他看向了大兒子——說到恐怖的橋段，他向來會觀察大兒子，看他的表情有沒有變得害怕。因為在父親心目中，隻有兒子才會有那種叫膽量的東西。

“是有鬼，但是沒有想象中那麼多。後來我想了想，應該是投胎了。所以在那裡的都是新鬼。”

母親繼續咬著嘴唇。“你從沒跟我說過這個。”她冷冷地說。

父親看了她一眼，“我這也是第一次說。”他的語氣裡沒有絲毫祈求原諒的意思。然後，他拉起旁邊一個女兒的手說：“你猜猜，鬼們正在乾什麼？”

“乾什麼？”那個女兒果真問他。

父親得意的目光在孩子們之間來回著，最終，他的目光回到母親身上。她毫不畏懼地和他對視。

感到好奇心被吊起足夠長時間，他像問答節目的主持人，得意洋洋地宣布答案：“乾什麼的都有。”