“你不應該這樣嚇孩子們。”她說。雖然感到沒有必要，她還是決定教訓他一句。

餐桌邊，孩子們都下意識往椅背上靠去。他們的麵孔更蒼白了，仿佛照片裡過山車後排的乘客。

父親四處張望著，仿佛忘拿了一條領帶，在尋找它。像個真正的鬼魂那樣，他的目光茫然地掠過每個人，就像他瞎了，看不見了。然後，他看向母親。

“你回來的時候忘記買菜了。”她強裝鎮定地提醒他。沒有人教過她怎麼和鬼魂說話。

他定在客廳和餐桌的交界處。“原來是這樣，”下一刻，像是為了緩和氣氛，他咧開嘴微笑著，“我還餓壞了呢。”

這句話使得孩子們開始恐懼地左顧右盼。從前，他回到家時經常說這句話。包丟在沙發上，鞋子不脫，板著臉說：“我餓壞了。”孩子們都知道這意味著什麼。

連死了的人，也會餓肚子嗎？

母親緊緊地盯著他的麵孔。她的鼻孔開始收縮，努力尋找他不同於活人的特征。她在試圖說服自己什麼。“你現在感覺怎麼樣？”

一屋子的人都不知道該怎麼對待父親。他像個喝醉酒的巨人。

所幸，他隻是聳了聳肩，“還好。沒什麼感覺。那一刻（他們都知道是哪一刻）我感覺一下子變輕了，但沒有飛起來。現在我看什麼東西都是灰蒙蒙的，仿佛戴了墨鏡。”

最大的那個孩子忍不住喊叫出來。然後他死死地捂住自己的嘴巴，不讓眼淚流出來。

母親責備地看了他一眼，走上前去，替父親脫下了外套。那件外套上麵理所應當有血跡，但不知道出於何種原因，它顯得非常淡薄，不起眼。

“我該把它放到洗衣機裡。”她翻看那血跡，對他說。他們都知道放久了的血跡應該是很難洗掉的，洗不掉的。

家中某個不起眼的角落裡，滾筒洗衣機默默運轉著。

“彆放。我要穿著走。”他朝她做了一個手勢。這句話讓母親的手僵住了。

相較於他剛進門時，孩子們已經放鬆了很多。他們雖然對周圍世界一無所知，卻是一群相當敏銳的動物。這是他們平時習慣了的對話，對家務的討論。

父親像是此刻才注意到有幾條腿在餐桌下晃蕩著。他走向餐桌，孩子們齊刷刷往椅背上縮去。

“你們已經開始想我了嗎？”他做出老鷹抓小雞的動作。孩子們用含淚的目光求助母親。

母親像個無能為力的救生員，攤開手說：“這幾天他們一直都在問爸爸去哪了。爸爸什麼時候回來。”

那天——自從他們的母親走上樓梯，站在門口向他們宣布他們的父親已經死了，孩子們就陷入了這兩個問句的巨大噩夢中。過去七天裡，他們像一個家庭合唱團輪流抓著母親的裙擺，不知疲倦地問她爸爸去哪了？爸爸什麼時候回來？

“爸爸這就回來了！”他轉身向孩子們舉起手宣布。

母親靠在柱子上，抱著胳膊。剛才她又想出了一些責備的話，但是她發現她的眼睛也開始流淚了。

父親像一個真正的，從神話裡漫遊回家的英雄，攢了十年的話要說。然後他開始和餐桌邊的孩子們套近乎。

“你長高了！”他對最左邊的一個孩子說，這幾天她的身高變化最多不會超過一毫米。她用含淚的黑眼睛看向母親。