我的丈夫是個老人。他老了。

和他一起坐在廚房餐桌邊

我的胃就開始不停收縮，打嗝

“沒事的。”我強忍著說。

它就是隻皺巴巴的牛皮紙袋

我知道。和他襯衫下麵的一樣

低頭吃著麵條。他說：“你幫我去看看外麵。”

他訂了報紙，在郵箱裡。