當他接到這個消息時——應該是在手機上，微信裡，姑姑發來一條消息：“你放心我在醫院守著的”下一條，12點36分：“奶奶剛才去世了。”

當時他注視著手機屏幕，那一頭是白的，白底黑字。自己是綠的。他的上一條還在問：“奶奶今天好一點了嗎”

綠的，白的，他眼前一片模糊。他想起了早上隨便吃的綠豆粉。就在早上，他還對隊友開玩笑說：“看我不打你。”還用長頸鹿玩具打那人的肩。那個時候，他已經知道奶奶住院了。

三天前，他就接到消息，說奶奶在家裡暈倒了。那時候家裡剛開上暖氣。之前在手機上看到天氣預報裡的“腦卒中橙色預警”，他立馬想起老家，天氣寒冷的老家。

他特意打電話給姑姑說：“叫我奶奶不要舍不得暖氣錢。”像個富翁。可實際上，他卻在大城市裡，做著這種玩一樣的工作，過家家一樣的工作。

這時有個隊友走過來，輕輕推了他一下：“怎麼了。”遠處也有人在叫他，讓他去化妝。

“我奶奶去世了。”他大腦一片空白。

昨天，隊友們在床上嘻嘻笑笑地說著，打鬨著。他蜷縮在被窩裡，默默地看著手機屏幕。白，綠，白，綠。有時候隻有綠。有時候隻有白。他的淚水在被窩裡像呼出的霧氣一樣打濕屏幕。

姑姑給他發來語音，他在宿舍裡不敢聽，隻能轉文字。可不知道是口音太重，還是背景聲音太嘈雜，竟然看不懂。他隻好蹬著拖鞋，穿上羽絨服，到外麵走廊上去。

窗戶外麵的房子，黑，矮，天也是蒙蒙的。到了晚上也黑不下去。他想了一下，撥電話過去：“喂。”他看著窗戶裡的自己，凍得縮著，眼淚也幾乎掉下來了。

“喂。”那邊傳來一句。他像被震了一下，趕緊把手機揣到袖子裡，怕被屋裡的隊友們聽見。聽見姑姑的聲音，他才想起來，姑姑現在應該正坐在醫院的走廊上，那裡應該擠滿了病人家屬。她睡在醫院，也有兩天了。都不知道有沒有床。

從小他就沒了爸媽。其實是先沒了爸，在工地上出了事故；後麵媽才嫁人了。可他從小到大，也沒有覺得自己的生活特彆淒慘過。因為他有奶奶，還有脾氣潑辣的姑姑。