病房裡的東西都已經打包完整，北歌去病房，打算把人領回家。

市中心醫院的VIP病房處於高層，在上午的時候光線很好，透過落地窗，能看見外麵曲水環繞的花園。

薄黃日光，擦過印花紗簾，籠凝在窗前的人身上。

衛姝微微側坐在沙發上，大半個身子都逆著光，手裡拿著不知道從哪個護士手裡要過來的文件夾板，在一張A4紙上用鉛筆畫著什麼。

她左手綁著石膏，隻能用膝蓋撐住畫板，落筆的動作很輕。

鉛筆的沙沙聲中，落地窗外吹來清新的空氣，掀起紗簾一角，也吹動了衛姝沒有挽到而後的碎發。

北歌出神地望著衛姝，從她受傷的手臂一直看到她的甜美的側臉，最後落在畫板上。衛姝手指捏筆的姿勢很好看，攏在一起的手指白皙勁痩，鬆緊有致，在紙麵上落下濃淡交替的陰影。

北歌一直都喜歡看她畫畫，怎麼看都不厭倦。畫畫的時候，衛姝總是很安靜，一個人能坐下一下午，有時候連飯都忘了吃，也不喜歡被打擾，北歌靠在門框上靜靜看著她，沒有出聲，直到她畫畫結束，從夾板上取下A4紙，對著窗戶觀察的時候，才看見了門口的人。

北歌神色平淡，在剛才的等待中，她已將心中的驚豔與苦澀儘數咽下。

衛姝看向她的視線很溫和，唇角含笑：“找我有什麼事嗎？”

這幾天她忙著檢查，知道自己遭遇車禍失了憶，而門口的人大概率是她的女朋友，還是談了很多年，彼此朋友都知道對方的那種。

可衛姝對她沒有任何印象，她隻是失憶，性情並沒有變，對於不認識的陌生人，還是下意識以疏離冷淡的模式相處。

但這幾天下來，門口的人忙前忙後，對自己無微不至，連喝水的杯子都要親自去刷，半夜裡也會從公司裡趕回來給自己掖被子，看向自己的視線總是那麼脆弱和專注，像是自己咳嗽一聲，都能把人嚇到……衛姝的神色不由得溫和了很多。

可惜北歌並沒有抬頭看她，也錯過了衛姝眼中的柔色。

她比任何人都了解衛姝的性格，幼時綿軟，中途經曆父母去世的大變故，長大後，除了畫畫，對彆的事情都很冷淡，大部分的人和事，與她而言都是可以隨意丟掉的包袱。

這些天她內心深處始終存在某種驚慌感，好似走在輕飄飄的落葉上，不知道哪一步就會踩空，跌入深坑。她很怕衛姝開口說話，怕從她口中聽到自己難以接受的內容，是以不願和她過多交談。

北歌站直身子，垂著眼輕聲道：“沒有打擾你吧。”

“沒有，”衛姝搖了搖頭，“我可以回家了嗎？”

北歌點頭：“我已經辦好了出院手續，現在就可以回家。”

衛姝問道：“回哪裡？”

一句反問讓北歌嘴角的笑容僵了一瞬：“…當然是我們的家。”

衛姝有自己的房子，不提她優渥的家世，隻說她自己就是小有名氣的畫家，開了家工作室，有自己的設計品牌，收入雖然比不上北歌，但也足夠讓她過上良好的生活。

失憶的衛姝並不記得她，而且，就算衛姝沒有失憶前，也更喜歡一個人獨處。

要是衛姝執意要一個人住，北歌沒有任何辦法拒絕。

想到這裡，北歌的笑容簡直要維持不住。

衛姝沉默幾秒，看著自己的畫沒有說話。

要不要和這人住一起？這個問題似乎隻有一個答案。

手裡是一個自畫像，她畫了一個半張臉包著紗布的自己，線條模糊，色彩是憂鬱的藍色調，整體沉鬱，卻在背景的一角畫了個鋪著綠色格子的餐桌，上麵擺著兩個人的飯菜，色彩明亮、線條活潑。

自畫像充滿私密性，是個人意識的潛在體現，它體現一個人的認知、渴望、欲求。畫是不會騙人的。

即便失去記憶，她潛意識裡想要的生活也有另一個人存在的痕跡。

良久，在等候中，衛姝終於抬了頭：“好。”

北歌不易察覺地鬆了一口氣，走過來拿衛姝的背包，卻與同樣低頭拿包的衛姝碰到了一起。

衛姝的手腕較常人細瘦，白皙的肌膚能看見青紫的血管，北歌猶豫了一下，避開她的手，替她拿起背包。

“你的胳膊還傷著，彆提東西。”

起身時，衛姝輕輕道：“謝謝。”

坐車的時候，衛姝畫了半天畫，有些疲倦，一直沒說話。

加上這幾天住院，沒吃多少東西，本來瑩潤的臉頰變薄了點，雖然不似最開始縈繞病氣，但也沒恢複多少血色，縮在寬大的座椅裡，安靜地像是一道淺淡的影子。

北歌心裡不忍，也愈發心疼，心中那些想問的話，也始終找不到機會問出口。

她帶衛姝回到兩個人的家。

門口是高大的鐵門，再往裡是一圈碧綠青翠的草地，間或種著些低矮精致的喬木。

顯然是精心挑選了草皮，然後派人每天打理，才有這樣通透明麗的綠色。

衛姝望向窗外，綠色被車玻璃濾成暖融融的光，映在她剔透晶瑩的眼瞳，似是有些出神，她盯著外麵看了很久，直到車子倒入車庫，什麼都看不見了，才收回視線。

北歌給她打開門，自然而然地扶著她下車。

“餓不餓，要不要吃點東西？”北歌輕聲詢問。

衛姝搖頭，她現在隻想休息。“我想睡會兒覺。”

“好，”北歌打開門，給她拿出拖鞋，“那你就先休息。”

衛姝轉頭看了外麵的花園一眼，還是忍不住問道：“這是你設計的花園嗎？”

北歌順著她的目光看去，內心有點好笑，微微搖頭：“花園都是你在打理，不讓我插手。”