從哪裡說起好呢？這個人的事情牽涉甚廣，我自己也不知道該以什麼樣的口吻來敘說。我確實不是個gay，畢竟你不能以點帶麵，以偏概全，不能因為我過去對一個男人有好感，就覺得我喜歡所有男人。

很難不對這樣一個人產生好感吧？他比我大七歲，那時候在讀研，雖然是個控製狂，但其實很溫柔，會教書會做飯會彈琴。不僅乾什麼都很厲害，就連長得也很好看。升高三那年暑假他做我的家教，每門科目都教。對，就是什麼都教，他什麼都會。說實話，我很崇拜他，所有優秀的人擁有的特質他都有，我覺得他是每一個人都想活成的樣子，一點都不誇張。

我父母要求結果，過程卻不甚關心，那年一個升職一個升官，忙的腳不沾地，不知道從哪裡把他找來，照顧我暑假兩個月的起居和學習。整兩個月，他一秒沒少呆，也一秒沒多呆，兩個月零一天的時候就走了。

嗯，就是這麼無情的一個男人。

我特彆討厭我父母那套官僚主義做派，自然對他也沒有什麼好臉色。第一次見他那天，他穿著一件藍色的t，竟然搭牛仔褲，土死了，跟在我屁股後麵想跟我交流一下各科情況，被我甩臉色甩的他自己都掛不住相，一個人在沙發上看書，之後的四天，一句話沒跟我說。

但他做飯真的好好吃啊，現在回想起來我真的是從他做的那幾道菜開始被拿捏的死死的。我那個時候沒有人身自由，沒錢沒手機，連家門鑰匙都沒有，吃什麼喝什麼都隻能仰仗他。他連著四天給我做一樣的菜，土豆絲，豆腐燉肉，炒牛肉，就這三樣，連早飯買的包子都是一個豆腐一個牛肉。吃多了我真的快吐了，實在忍不住，第三天晚上扒拉著家裡那半瓶老乾媽，決定要跟他好好相處。

什麼？你竟然能觀察到我很喜歡吃豆腐嗎，看不出來你還蠻細心的。但畢竟現在離那個時候已經過了四年，他之後也沒有再做過這三道菜，這四天也沒有那麼嚴重的餘波要影響到我一輩子吧。

我記得是我先找他說的話，好像是問他的名字，他馬上就順著台階下了。他明明是被請來做家教的，結果活生生陪我耗了四天，第五天的時候才開始教我學習。

那個時候七月份，外麵熱的出奇，我不想出門，家裡的空調也從來沒關過。但他得出門，一來二去的，室內外溫差過大，那麼熱的天氣，他卻感冒了。

對，真的很曲折，什麼都沒教明白，好不容易開始互相搭理，他又感冒了。

為了不傳染給我，他在家裡也帶著口罩。教我做題的時候離我八丈遠，說話聲音又沙又啞，甕聲甕氣的。他把病毒隔絕的很好，即使是後來症狀不嚴重，也堅持戴口罩，我沒有被他傳染。

那段時間他身上的味道無孔不入，最開始是藥味，很苦，後來是他自己的味道，說不清是什麼香味，摻雜在苦味裡麵，他不喝藥了之後就隻有那種香味存在了。現在回想起來，那應該是我自己荷爾蒙想象出來的味道。你知道嗎，對一個人有好感的話，就會覺得他是香的，你自己會在荷爾蒙刺激之下產生一種聞到香味的錯覺。其實那不是什麼體香，是被捏造出的神經性通感而已。

總而言之我莫名其妙就覺得他蠻香的，加上生病的時候他那麼難受還每天堅持照顧好我，我的功課也從不落下，看他也順眼了起來。

我其實是很懶的人，一戳一蹦躂。成績一直不好，因為家裡隻看結局，沒人教我，在學校倒是重視過程，但沒人敢教我。遇上他簡直是一個極端，他無所不用其極的教我。我什麼時候該寫作業，什麼時候該看書，該看什麼書，他都給我安排好。他擅長打間接戰，總是讓我還沒反應過來就按照他的意願行動。很煩，真的很煩。我很討厭彆人管我，就好像要鉗製住我的思想，熔斷我的行為。但他是不一樣，我能知道他是真的為我好，慢慢也不愛跟他嗆聲了，說什麼我都會聽一點，雖然做的也不咋地。

就這麼閉門造車了一個月，八月份我爸媽給我安排了補習班。我昏天暗地從早上到晚，最開心的事情就是他接我回家那四十分鐘。我每天坐在他車裡的時候，感覺我的世界就這麼大一點，就隻需要有這麼大的空間就夠了。

很難想象吧，我十七歲，竟然感覺自己已經品嘗了一生。

故事講到這裡還沒有結局，卻已經快淩晨三點。我跟刑無沿著街景一直走，道路儘頭的燈光也隨著時間的推移逐漸熄滅。刑無是個愛提問的學生，總是在我說的時候插進來問一些有的沒的，我長歎一口氣，表示說的口乾舌燥不想說了，他卻沉默了起來。

“我講了什麼需要你沉思的內容嗎？”

“語哥，你這麼抽象宏觀的感受，卻輕描淡寫的用一句好感來概括？我覺得你是完全愛上了。”

我笑：“真的沒有。你記得我前女友嗎，上大學一直異地戀那個，你好像還跟她同桌吃過飯。”

“記得，陳安是吧？”

“我跟陳安談戀愛，就是從那年暑假的補習班開始的。”

刑無轉過身來背著走路，困惑地看著我：“彆告訴我你也玩，‘哇我不會是gay吧快找個妹子談戀愛確認一下’這一套。”

“那如果你是我，你會跟她談這麼久嗎？”

“......”

“你搞錯了，我對鐘岦隻是好感，或者說依賴。真正抱有愛情的人，是他。”

“他喜歡我，做了很多很多不是他責任內的事情，甚至在我跟陳安開始談戀愛之後，完全變了個態度，最後不辭而彆，什麼都沒有留下。”

“而他之於我，就像最開始那三道菜一樣。我那個時候覺得自己這輩子都不想再吃了，確實也有快兩三年的時間真的沒去吃過。即使現在很懷念，也沒法吃到他做的了。我挺明白，四天不能影響我這輩子的生活習慣，但兩個月，足以讓我世界裡的島嶼翻江倒海，那海浪拍打著岸邊的礁石，改變了礁石的形狀。他也改變了我的某些東西，貫徹這一生。但這改變的出發點，不是因為愛。”

刑無早已轉過了身子，現下跟我並肩走在一起。黑夜吞噬了街道的形狀，我們好似行走在虛空之中。他笑笑：“如果經曆這麼觸及你心靈的一段體驗，都沒有愛上他，那你確實直的可以。”

我說：“早就跟你說了的。”

“現在我要為那兄弟難過了，愛上直男是我們共同的宿命。”

我沒有再說話。

淩晨四點我終於跟刑無入住酒店，出於性向不一致的考慮，最終決定一人一間房。顧明宇那邊續了三次攤子終於散場，吵吵嚷嚷的打電話給我，說半天又要刑無接，我說他不跟我住一間，他呼哧哧地笑，也不知道在查誰的崗。