我奮力反抗，斥問你是不是瘋了，你沒有言語卻在看到我的眼淚停止了動作，把我眼淚拭去，整理好我的衣服，輕聲對我道歉，而後抱著我說：“周紓卿，我把心給你，你能不能對我好一點？”我愣住你卻轉身離開。

第二天我才知道你昨晚接到緊急通知四點就已經前往長沙。

第二次是在蒙自戰地醫院，看到我醒來你哭了，逼著我發誓不再前往緬甸，看著我吃完早飯你起身走了。

你這個人從來都不講理，逼著我發誓不再前往緬甸自己卻轉身投入遠征軍中。在昆明被監視的那段時間，我故意寫信給你讓我回到重慶並用利用你來掩護完成情報傳送，你那時對我簡直是放縱。

我開始對你不停地宣講希望你能加入我黨，你卻冷冷地拒絕，我不死心繼續宣講，在我們一次次爭辯後你索性主動前往江浙參加浙贛會戰。

你走之前對我說：“紓卿，我愛你，但這並不能代表我會因為你而放棄我原有的選擇和信仰。”

多麼堅定又清晰，無論誰評價你，哪怕是對手也不得不承認你聰穎堅定穩重有能力有手段，是國民黨中不可多得的女性將才。

你的背永遠挺立，從不會彎下，就像你不會倒下一樣。

你殉國的電報發到昆明時我以為誰發錯了，追問梓苒才確信，她說你的骨灰不日從衡陽運回重慶，問我要不要回來送你最後一程。

我沒回複，就跟做夢一樣，長沙保衛戰你順利大捷，浙贛會戰你也平安歸來，就連凶險的緬甸和常德會戰你不也挺過來了嗎？敵後戰略根據地發起攻勢了，緬北、滇西也開始反攻了，我們進入反攻階段了啊，!

怎麼就，怎麼就……怎麼就大潰退了呢？衡陽第10師7600多人無一生還。

你知道我有多難過嗎？

我記得收到電報時院前的合歡花樹開的正好，粉紅的絨，羽白的絨心，層層疊疊藏在一片片綠葉之中。小鶴鳴問我姐姐你怎麼哭了啊，我說對姐姐來說一個特彆重要的人走了，再也回不來了。

天正藍，風正清，一片合歡花絨恰好落在“殉職”兩字上。

鶴鳴伸出小手抱著我用稚嫩的童音跟我說：“姐姐彆難過，不哭不哭，疼痛全飛走。”

我聽後淚如雨下，他安慰人的方式跟你一模一樣。隻是自你走以後很多人的安慰方式都像你，卻無一是你。

我不知道我花了多長時間才接受你不在的事實。後來想想，我對你沒有那麼多期待，沒有很多要求，唯一的要求是你平安回到我身邊，結果你連這個都沒能答應我。你說你愛我，你愛我什麼呀？

我們沒有交換過信物，沒有彼此的照片，沒有結婚證明，連我都不知道我是不是愛你。

或許我記錯了，你從未愛過我，要不然怎麼一次都不肯入我夢中呢？

大哥的腿疾又犯了，我打算把全家遷到昆明定居，那裡適合養病，母親會喜歡的，過幾天就動身，三虎已經攜弟妹前去看房了。

我今日特地去拍了一張婚紗照，穿了你最喜歡的白紗，是彩色的照片，我燒給了你，你會喜歡的。

自你走後，你送給我的Lucin lelong Indiscret我總舍不得用，到現在就隻剩下一點瓶底，那時的香味還在。

你送的香水我很喜歡，隻是我快用完了，能不能再過來給我送一瓶啊？或者不用送香水，你來就可以。

周紓卿親筆

民國三十六年捌月貳拾叁日 重慶