“二姐有自己的使命，過幾天，過幾天就會過去……以後我們在昆明好好地生活……”二姐看向我溫柔地笑著。

沒有過幾天，沒有以後，那是我跟二姐最後一次相見，我還對她發脾氣。

新中國成立以後，我們才知道二姐過得多麼辛苦，可她什麼都沒有說，什麼都沒有讓我們幫忙。一個人默默承受了很久很久。

——1950四鳳

“你好不容易回一次信，就隻寫這幾個字？”胡梓苒問。

“這些就夠了，言多必失。”江亦曼把書信放進信封裡

“你就那麼確信她會為了你的生辰跑到江西？”胡梓苒挑眉

“我不確信啊，但我知道她不喜歡欠人人情。而我，不想看到她受傷害。”

——1942 浙贛會戰

記憶中的隻見過一麵的姐姐真的很帥，一身軍裝，左手雖然纏著繃帶卻依然很帥，劍眉星目，風流倜儻。好像是紓卿姐姐的好友，她趕來送生辰禮物。

小時候隻知道送禮物，長大後才知道總有人山高路遠為你而來。

記憶中的紓卿姐姐很溫柔，說起英語法語都好聽的不得了。記得那回午後我抱著郵件回來她打開後笑得嫣然，眸眼寵溺，睫毛微顫，陽光在上麵翻了一個跟頭。

事後她把驅蟲的藥物大半都送給我們了。紓卿姐就合該是我們昆明人，山明水淨般可人。

——芸芸

日本搜尋隊要追來時，周姐姐把電報直接交給我，囑咐我快跑，趕緊找到隊伍。我看著她流血不止的腿，問她怎麼辦，我都快哭了。她安慰我說她會日語，不用擔心她。我那時跟傻子一樣就信了，丟她一個人在雨林裡獨自麵對日軍。

等回到團裡，團長問我周譯員呢？我如實彙報被扇了一耳光。之後找到她時我哭的泣不成聲，她還摸著我頭安慰我說：“你看，不是沒有事嗎？”我哭的更猛了。

周姐姐被送往蒙自戰地醫院後我再也沒有見過她，但是我們的家書都到了。副團長說周姐姐是個好人，家裡條件明明很優渥卻依然願意奔赴國難。我特彆想對她說一聲謝謝，在我年少時給予我溫暖。

——阿滿

她不知道我畫了一張她的彩像隨身帶著，她也不知道我撿起她掉落的書本藏了很多年。雙凰梧桐棲，陰陽永不離。

——江亦曼