媽媽說，每年的六月廿九，都要放天燈為兩位姨姨祈福。因為這一天，是一位姨姨的生辰；這件事，是另一位姨姨的遺願。

——凡凡

今天二姐從院中折下一枝嬌豔欲滴的紅玫瑰，我心想二姐是要開竅了。尾隨她一路卻發現她在江公館門前不停徘徊。

亦曼姐出來時她眼睛一亮，身後的玫瑰就要遞出，突然有人走來二姐嚇得嗖得把玫瑰收回。

搞什麼嗎？我以為我有姐夫了呢？

不過女孩子之間送個花也那麼小心翼翼嗎？不懂。

——1939三虎

我發現姑姑有個寶藏筆記本，趁姑姑不在趕緊打開，裡麵隻有一些英語和一些看不懂的語言。

有一頁裡有一枝枯萎的玫瑰花，上麵寫著：“我將玫瑰藏於身後，愛你從未宣之於口。如若來世還能相見，你要記得接住玫瑰。Mon esprit divin【法語：我的神靈】。”

——1945皓晨

自亦曼姐去世後，二姐越來越沉默寡言，除了一些必要的事情她總喜歡在窗邊站著，一站就是一兩個小時。

我和三哥愈發擔心她，總變著法地哄她開心，她常常微笑著看著我和三哥，她是那樣的聰穎怎會不知是我和三哥的把戲。

於是她便不在廳堂久待，經常待在臥室裡。

我記得有一次去二姐房裡，敲了很多遍沒動靜，我心慌了直接推門而入。

二姐坐在窗邊的椅子上虛弱地向我淺笑:“四鳳，我沒事。”陽光撒在她蒼白的臉上是那麼驚心動魄。

她平靜地看向窗外，眼裡是我讀不懂的情緒，隻覺得二姐過得很不好。

“後天你跟著大哥他們一起去昆明吧，昆明有花有書，家家都有小院，你應該會喜歡昆明的……”

“那二姐你呢?”我焦急地問。

“二姐還有事情要做……”

“什麼事情有比我們一家人團聚更重要?”我打斷她的話，不自覺提高音量:“你為什麼總讓我們擔心?”

“對不起……”二姐垂下眼眸，我瞬間心疼了。