雙手撐在浴室淋浴器的下方，讓水流從頭淋到地麵。我盯著麵前的大理石牆出神，泡沫被衝走後拿起浴袍，頭發隨便擦了下，在被水汽模糊的鏡子裡像一團濕漉漉的海草。

濕發很快就被暖氣烘得半乾，我走出浴室，房間沒有開燈，隻有花園裝飾燈的光隱約照進室內，留給地板一片慘淡的白色陰影。

我拿起杯子到陽台外麵坐下，看向花園和湖泊。

今晚阿福在胡蘿卜汁和湯力水中讓我二選一，我委婉地說要不算了吧，白開水就好，阿爾弗雷德以管家的身份拒絕了我。最後我得到的是散發著奎寧和檸檬氣味的湯力水，英國佬的通病，他們無論喝什麼都能加上點酸檸汁。

哥譚罕見的晴朗夜空。

今晚月色明亮，光線也柔和。

在陽台坐了大半夜，眼看著月亮隱沒在另一端，直到早晨的露珠在我手指上凝固，才有人從陰影中走出來。紅色的製服，黑色的披風，頭發有點淩亂，是提姆德雷克。就算已經度過了生長期，提摩西身上依舊帶著一股清俊的少年英氣，能讓人一眼就將他從兄弟堆裡分辨出來。

“嘿，嘿。”

他像貓一樣輕盈地跳上陽台，手指抓著欄杆：“你是在等我嗎？V。”

奎寧水很苦，我皺起眉：“……算是。”

提姆：“如果你一直都是這樣搖擺不定，那我就視你的答案為確定。”

“你就當做我是在等你回來。”

“我也可以當做不知道你和Red吵架了嗎？”

“可以。”

“那太好了，”他鬆了一口氣，摘下麵罩，從欄杆上跳下來。“我不想和你討論這件事情。”

放下杯子，玻璃與玻璃之間發出清脆的聲響。我朝他招手，提姆猶豫地靠了上來。

夜晚寒氣凝聚成的露珠在我手背往下滑，順著手指蜿蜒，最後從指尖落下。他帶著一身熱氣靠過來，忽然半跪在地，捧起我的手背，從懷裡拿出一張帶著體溫的手帕，認認真真給我擦拭手背上的露水。動作很輕柔，就好像這是他最心愛的一本書。

從我的角度望向他，能看見他冒著熱氣的頭頂，頭發有些淩亂且濕漉漉，像是一路狂奔回來，連發梢都被汗水打濕。我忽然感受到一股熱意，手指不自覺地顫抖了一下。

提姆同樣感受到了。但他沒有停下來，也沒有問，隻是繼續擦拭。

製服手套略顯粗糲的觸感，手帕細膩的絲綢布料，他的指尖從手背撫摸到掌心，扣住我的手掌，擦拭每一寸手指內側的縫隙。很癢，這種輕柔的觸感讓我的手又開始顫抖，他的手勢看起來像是我們在十指相扣。

“夠了，不必了。”我收回手，“你知道我不會感冒。”

“但是你會冷。”

“我也不怕寒冷。”

他抬頭看了我一眼。俯視的角度能看見他挺拔的鼻梁，溫和的藍眼，直擊人心的清俊麵容。他很英俊，年輕且野心勃勃，就連相貌都帶著一擊必殺的少年氣。

提姆學我平時的語氣，聽起來有些陰陽怪氣：“你就當做是我想。”

另外一隻手。左手也有一道水痕。他同樣的從手背先擦拭起，然後不小心觸碰到中指，刻著BW的婚戒。指環戴上的時間太久，從他碰觸的邊緣，可以清晰看見肌膚上泛起白色的痕跡。

婚戒，指環，象征著唯一和永恒的圓。

忠誠與貞潔的承諾。

這枚婚戒曆時已久，儘管被持有者悉心保管，但仍不可避免地有一兩道劃痕，鉑金的戒身也變得黯淡無光。

提姆手上的動作一頓，捏住婚戒，我的中指，聲音平靜溫和：“有兩道劃痕，該送去保養了。”

我沒有說話。

“要我幫你摘下來嗎？”

他不自覺吞咽了一下，喉嚨滾動，布魯斯韋恩在緊張的時候也有這種壞毛病。在我看來，提姆是家裡和蝙蝠俠最為相似的人，無論是第一性、習慣、戰鬥方式，還是韋恩家一脈相承的審美。他看來也很在意這枚戒指，隻是我還沒有摘下來的想法。

“……”

沉默的拒絕讓氣氛冷了下來，他也不尷尬，隻是歎了一口氣，將臉貼在我手背上。婚戒冷硬的觸感夾雜著繼子溫熱的體溫，讓我覺得有些古怪。按照布魯斯韋恩的遺囑，他繼承了韋恩公司大半的股份，但看起來好像還不是很滿足。

我翻轉過手，讓他溫熱柔軟的臉頰貼著我的掌心。他的目光流露出純粹的溫柔與喜悅，我居高臨下地俯視他一會讓，手指忽然用力地掐他的臉。

提姆臉上也有點黏膩，像是沾有汗水。

另一隻手把他垂下來的頭發往上捋，露出光潔的額頭。他看向我的眼神有譴責，有不可置信，就好像是在問：你在乾什麼啊？我能看見他被頭發遮住的一側有淤青，另一邊臉頰有被子彈擦傷的痕跡。

在哥譚生活的英雄和惡棍總以悲劇收場。傷痕累累是常有的事，這一點在他看來或許連受傷都稱不上。

我摸了摸他的傷口。

似乎是感覺到疼痛，提姆蹙起眉，卻沒有推開我。我給予他的一切他都照單全收，有時我甚至懷疑他的脾氣好得過分。

“去洗澡。”我拍了拍他的頭發，“等你洗完澡再聊……跟我說說傑森今晚怎麼樣了？”

提姆稍微瞪大了眼睛。

“我就知道你還是最關心他！”他臉上浮現出一股果然如此和嫉妒混雜的情緒，像是有些委屈。“你甚至沒問我今晚過得怎麼樣！”

“你一向比他們要省心。”

“這也不意味著你可以忽視我，這可不公平！你不能這樣，”

那股情緒最後演變成了炸毛般的憤怒，我順毛失敗，隻能無奈撒手。

提姆怒氣衝衝地往室內走，過了一會又折回來，給我披上一條毛毯，才繼續憤怒地走去浴室。

手拿起毯子，我望向黎明曙光之際的日出方向。天空隱約透露出火與霧交織的紅意。