崔町，字音平，出身清河士族，少舉孝廉，任太中大夫；後辭官，南下揚州，置書院，設義學，從此簡居深山，專治經史；北上幽州時，年二十有五，未娶妻，未生子，頭一回給人當娘，內心慌亂極了。

他垂下目光。

小姑娘的手軟綿綿的，貼上來時就像一塊被熱水打濕的柔軟帛布；又十分脆弱，好像輕輕一折就能折斷。

他平生接觸的最年幼的姑娘是二伯家的小妹，清河的崔九娘，可他不常待在清河，少有幾次相見，也隻是小九站在離他遠遠的地方，乖巧溫順地拜一拜兄長，上次回家，小九業已出嫁。他實在沒有照顧小孩子的經驗。他雖然有小童，但這也不需要他親自養。

崔町斂眸歎息，深覺任重而道遠。

“崔君……”聞青輕意識到自己的冒犯，連忙鬆手，從被子裡爬出來，俯首欲拜。

春風微寒，竹葉稍晃。

“不必如此，”崔町單手攔住她的動作，對上聞青輕無措的目光，思索言辭，斟酌語氣，“我不在意這些，你不要拘束，就像從前在家裡一樣，諸事隨心就好。”

聞青輕仰臉看他，眼含希冀，急切道：“崔君、崔君可見過我阿兄？還有……起火時我不曾看見爹娘，崔君知道他們在哪裡嗎。”

崔町沉默下來。

“……”

聞青輕心中了然，不敢再問，眼中光亮一點一點黯淡下去。

崔町生疏地摸摸她的頭發。

“我知道了。”聞青輕強作笑意，見崔町擔憂，軟軟蹭蹭他的手，“我沒事的，多謝崔君。”

崔町隻怪自己笨嘴拙舌，不能安慰，見她這樣乖巧懂事，欲覺上天薄待，靜默良久，歎息道：“是我無能。”