“姐姐，給我講個故事嘛！”阿芊搖著我的手臂，晶亮的眸中像是藏了滿天繁星。我一刹那的失神，濺落的墨滴在宣紙上暈染開來。

“故事呀，那就是過去的事了。”

一

阿珊永遠也忘不了他。

可惜的是，阿珊遇見他時年紀尚小，對很多事情尚未完全理解，對他的印象也總是模模糊糊的。所以經年之後，再次回想起那段往事，阿珊隻覺得他的一切，就像是一匹泛著清光的絲錦，看不清其上刺繡的圖案——浮生一場，留下的隻有薄涼之色。

阿珊小時候，父母還在小城邊的鄉村中學裡輪調教書。為了方便照顧阿珊，阿珊的父母從學校的職工宿舍裡搬出來，在村子裡租了一座小房子，正好就住在他的隔壁。搬家的那天，父母擔心阿珊磕著碰著，便把阿珊托付他照看，阿珊正對這一排磚紅色的房子感到新奇，便舉著一根棒棒糖，蹦蹦跳跳地跟在他的身後，進了他的家門。彼時的她還不知道，這座小院子在之後的幾年，將對她產生怎樣的吸引力。

不同於簡單的職工宿舍，他的家裡有著一排古樸的雕花欄杆，將小院分隔為兩部分，一邊種著紅牡丹，一邊開著白梨花；一邊是熾熱的火，一邊是清淡的雪。阿珊初次見到這麼美的圖畫，一霎時竟忘記了向前走，驚訝地在門口站了好一會兒。直到他轉過頭，笑著俯身摸了摸她的頭，阿珊才回過神來，把自己肉嘟嘟的小手放在他清瘦的手掌中。