阿珊站在弄堂裡，卻看到素日溫和的淩霜激動地拽住宋羽的衣角，言辭懇切地對他說：“阿羽，放棄吧。這戲曲隻是師父的執念，你不能為了它葬送你的一生。你和我走，你該有更廣闊的天地——”

“夠了。我答應過師父，一生，我都該守著戲。師妹，這是我的命。你——”他微微地移了目光，過了好久才歎了一口氣，“你，走吧。”

正是盛夏。斜陽落在如火的榴花上，射出耀眼的光華。本該是燦烈的場景，阿珊卻冷得發抖，她揉了揉眼睛，好像他要破碎，而自己快要看不清楚他了。

送淩霜離開的那天，阿珊也去了。他依舊不說一句話，久久地站在江邊，隔著灰灰的陰雨，一隻灰色的孤鳥盤旋在天邊，淒清的一兩聲。阿珊突然間記起，自從淩霜來之後，他許久未曾吊嗓子了。

阿珊抬頭，想說些什麼。可他隻是望著遠方，用力地握了握阿珊的手。

阿珊不知怎的，淚潸然而下。

那天回來，他對著皎潔的月亮喝了好長時間的酒。微醺中，他捧出一隻玉罐，小小的。阿珊接過，裡麵橫臥著一張紙條，打開來看，空空白白。

“十年前，她離開戲班的前一晚。她說，師兄，我們把對彼此想說的話寫在紙條上，放到這個罐子裡，埋在花樹下。十年後，我們再打開。”他又為自己添一杯酒，“今夜，恰是十年。我打開看了，卻發現，隻有我自己的字條。”

“她大概是偷偷地打開過罐子，珊珊，你不知道，她小時候就和你一樣不守規矩，古靈精怪。”他因愁緒沾染了渾身酒氣，此刻似是想起什麼美好的事情而笑了，用手指刮了刮阿珊的鼻尖，“她應該是看到我空白的字條後，將自己的那張拿走了。所以，十年了，我也不知，當初的她想對我說些什麼，嗬……也不重要了。珊珊，你說呢？”他一襲白衣，如火的榴花下，清冷孤傲，一如天上的月亮。阿珊隻是哀傷地蹙著眉頭，他卻釋然地笑了。

阿珊輕輕地搖搖頭。她記起淩霜走的前一夜，流著眼淚，笑得很難看，對阿珊說了一句詩——“可憐兩鬢青，空餘相思老”。

阿珊記得，去年春天，父親母親也曾將一隻小小的玉罐埋在院子裡的花樹下。

“小孩子不要管那麼多。”母親笑著點了點阿珊的鼻尖。

他一夜間蒼老了好些。