桑斯南很喜歡淩晨三點半的北浦島。

深藍的海伺機而動，白色燈塔朦朧懸浮，犬吠汽笛零星散落，空蕩街道大張旗鼓地迎接著海風，以及騎著輛老式機車在看不清顏色的瀝青路上晃悠的她。

也是在這個時間點，她在北浦島遇見了遊知榆。

兩次都是。

對於一個患有嚴重失眠症的人來說，在淩晨三點半這個時間安生地待在床上，已經是類似九個世紀之前的事情。

在那九個世紀之前，桑斯南還住在離公司走路不到十分鐘的高樓大廈。回到被崖壁白沙大海石板路塞滿的北浦島，則需要七個小時的飛機加上兩個小時的大巴。

她日複一日地重複著繁忙急切的十分鐘，卻總是覺得這樣的七小時飛機和兩小時大巴讓人無所適從。

直至今年年初。

阿婆厲夏花躺在救護車裡被送出北浦島，就此，似是報複性質的，要強的厲夏花一聲不吭地閉上了眼，將桑斯南和她的失眠症一同留在了這座輕飄飄的海邊小城。

就像十八歲的桑斯南在離開時那般狠心。

這像是一種報應，但更像是一種止痛藥。循環枯燥的淩晨三點半，以及未來的四五個小時，也變成了她的工作時間。

她成了北浦島的送奶工，淩晨出門用四五個小時繞城兩圈，送一瓶奶得一塊一，每天送滿一百瓶，抱著這一百一十塊錢，再也不將離開這裡視作真理。

也從未覺得北浦島才是真理。

北浦島並不在北方，也並不是一座島，但它仍然頂著這個名頭吹著世世代代的海風，為存活在這裡的漁民提供養分。

哪怕漁民們的後代都爭先恐後地離開。

它仍然佇立在國內最南的海邊，帶著繁忙的輪渡、漁船和白色燈塔，托著新生的生命連同年邁的靈魂，仿若正在緩慢沉入海底卻又拚了命冒尖的冰山。

就像那台從竄得快機車出租店裡買來的老式機車，實際上也和“竄得快”沒多大關係，每次發動都要先抖上幾十秒才能竄出去。

機車發著“轟隆隆”的嘈雜聲響，桑斯南從方鏡裡瞥見緩慢從海平麵攀升到自己頭盔上的幾縷金光。

快天亮了。

她擰緊最後一圈油門，拖著已經空了一大半的保溫奶箱，從七拐八拐的石板小巷裡，途徑白牆老街，將酸奶放進紅磚灰簷自建房牆邊裝置好的木質奶箱裡。

送到最後一瓶。

她停好車，拿了冰涼的酸奶出來，幾步跨過去。天已經大亮，帶著溫度的日光像黃油一般切了過來，熱了半邊臉。

打開木箱，手裡的玻璃瓶酸奶已經放不進去，她伸手掏了裡頭的東西出來，是印著前幾天日期的酸奶，眼下已經過期，還沒被這家主人拿出來喝掉。

這種情況在北浦島並不少見。

有很多人願意從這樣的海邊小城逃亡出去，哪怕他訂了三個月的酸奶還沒到期。也有人圖個新鮮，想來這樣的沿海小城體驗不一樣的生活，便來這裡旅個遊或者開個店。

譬如打算開在居民區石板巷口的咖啡館。

送完酸奶準備回家，桑斯南騎著車路過正在裝修的咖啡館。白牆紅屋簷的矮小建築仍保留著時間的痕跡，裡麵的牆粉刷得白白淨淨，在燦金日光照耀下，汗流浹背的工人正搬著橙色木門準備安裝，門口擺著件上了藍漆待乾的椅子，最邊上擺著一盆沒開的綠色植物，像負載著所有顏色卻仍然清透的夏天。

門口有個少女正愣愣地看著，高馬尾，敞著飽滿的額頭，身上穿著的高中校服已經被洗得發白。

桑斯南停了車，在少女肩上輕點了一下，喊她，

“冬知。”

明冬知轉過頭，眼底露出驚喜的神色，熟練地和她打著手語交流，“阿南姐，你下班了？”

很多年前，一艘遭遇海難的輪船，帶走了北浦島上許多人的生命和健康。包括桑斯南的父母，還有許多像明冬知這樣年輕生命的聽力或者能發出正常聲音的聲帶。

桑斯南點頭，用手語問，“你在看什麼？”

明冬知又看了一眼正在裝修的咖啡館，微微抿唇，打著手語反問，“阿南姐，你有沒有看過音樂劇？”

頭盔下的帶子係得有些緊，勒得下巴有些疼，桑斯南頓了幾秒，將係帶解開，隱藏在寬邊係帶下麵的皮膚便突兀地迎來了海風，涼快了些許。

“看過。”她簡潔地說。

“好看不？”明冬知又問，她像從未出過北浦島的稚嫩生命，對外麵的一切充斥著好奇。

沒等桑斯南回答，她便朝那邊咖啡館揚了揚下巴，然後回頭打著手語，“我已經培訓一段時間了還沒見到老板，過幾天放暑假就要來這家咖啡館打工，聽說老板就是個很有名的音樂劇演員，我問了很多人，都說沒看過音樂劇。”

“不過聽說老板很漂亮。”明冬知一下一下地比著手語說完最後一句，期間一直帶著好奇的神情，打量著這家還沒開門就吸引了不少注意的咖啡館。