陳致此時此刻在輸液室。

他昨天胃炎發作，來醫院吊了兩天水。

護士大概剛來沒多久，紮了兩下沒紮進，儘管他血管挺明顯的。

“不好意思，要不我換人給你紮。”

陳致看她都有點急出汗了，說：“沒事，再試一次吧。”

插上輸液針，護士問他是不是一個人來的，他說是，她叮囑道：“那你記得彆睡著了，待會兒快吊完了按鈴，我來換。”

“好。”

護士收東西離開，同事走近，揶揄她：“喲，被帥哥晃了眼，連針都不會紮了？”

她緊張地往後瞥了眼，壓低聲：“彆瞎說，人家聽得到。”

“這兩天他都是一個人來的，也沒戴戒指，八成是單身，試一下唄。”

“哎呀，都跟你說了，沒有的事。”

……

陳致把筆記本電腦架在腿上，左手操控觸摸屏，處理這段時間積累的工作。

“小夥子，身體要緊，都生病了就彆忙工作囉。”

他看過去，是個六七十歲，身形瘦小的老太太，說話帶了一口濃重的方言音。

她帶著發燒的孫子來吊水，小孩子趴在她腿上睡著了，她動彈不得，又閒得慌，便跟陳致搭腔。

都說南方是十裡不同俗，百裡不同風，各地之間方言差異很大，他離開陽溪多年，再沒在彆處聽過這麼地道的本地話。

他禮貌笑笑，“沒事，習慣了。”

“女朋友不心疼喲？”

心疼？

畢業那年的暑假，他和許希一起吃路邊攤，她好端端的，他吃得拉肚子。

她說是他腸胃不耐造，

他不滿：“你不心疼你男朋友，還幸災樂禍？”

她從家裡跑來找他，見他臉色一片紙白，嚇了一跳，說帶他去醫院，他不想去。

她用他的話回敬：“那，那你怎麼不心疼你，你女朋友心疼？”

許希談戀愛也一本正經的，不像說情話，像辯論。

最後他被她說服了，去醫院輸液。

她陪了他一下午，輸完幫他叫護士，還怕他無聊，買了本數獨，和他一起填。

陳致說她最愛的是學習，他連前三都排不到。

她反而好奇：“第，第二第三是什麼？”

他理直氣壯地說不知道：“反正不會是我。”

十八歲的對話，幼稚得連旁人聽了都忍不住發笑。

回憶似霧，一漫開，就是鋪天蓋地的，滲入人的每一寸肌理脈絡。

陳致強行斂神，定了定，回答說：“沒女朋友。”

“長這麼帥，怎麼會沒有嘞？”

“太忙。”

話題又兜圈子繞回去了。

“所以說嘛，工作不是生活第一位的，錢永遠賺不完，哪有健康、家庭重要。”

陳致沒有解釋。

這幾年，他經曆的種種，又哪是一兩句話解釋得清的。

小孩被他奶奶的聲音吵醒，老人問他想不想上廁所。輸液容易尿頻，他點頭。

他們帶輸液架去洗手間，麵前的走廊人來人往，陳致看著某個角落發怔，隨即被手機鈴喚回神。

楊靖宇的。

他在對麵說了一通，陳致說：“知道了，我在看合同。”

“你在哪兒？”楊靖宇聽到他那邊的廣播聲，但太嘈雜，沒能聽清。

“外麵，看完發你。”

陳致無意多說，敷衍過去。

掛電話時，電腦往下滑，他忙伸手去撈，扯到輸液管，他疼得倒吸一口涼氣。

脫針了，血爭先恐後地冒出來。

輸完液已是四點多鐘。

來取針的還是那個護士，他皮膚白，手背那塊青腫格外顯眼，甚至有些觸目驚心。

她告訴他：“可以把土豆切成薄片，敷一會兒就好。”

“好，謝謝。”

護士沒好意思直視他的臉，不經意瞥到他沾了血跡的衣角，看布料就知價格不菲。

她心說，這還試什麼啊，人家哪看得上一個月薪到手不到萬的小護士。

陳致收回手，提包離開門診樓。

不知何時，竟下起了小雨，天地間一片霧蒙。移動的各種顏色的傘，仿似一枚枚圓紙片漂浮在水麵。

他停在門口。

這兩天他忙著處理公司的事，沒顧得上找許希，他思忖著，要不要去之橙。

他看了眼手背，又想，還是算了，彆嚇到她。

也就是這個時候，他看到提步向他走來的許希。

或者說，許年。

她撐著一把米黃色傘，麵容被雨霧遮擋，變得模糊了，眉眼像清淡的墨筆勾勒，是疏淺寫意的美。

——儘管這個形容，與充滿焦躁、悲情、壓抑、忙碌的醫院格格不入。

走到屋簷下，她收起傘，距他僅兩步之遙。

陳致一下沒反應過來，忘了藏手背瘀青。

那麼大一片，她果然注意到了。

許年目光被吸引，落在上麵，不自覺頓了下。

“你……”她抿了抿唇，示意他的手，“怎麼了？”

“沒事，跑針了。”陳致不以為然，輕描淡寫帶過去，反而更關心她，“你生病了嗎？”

她搖頭，“我，我叔母住院。”順帶解釋了一句出現在這裡的原因，“我來幫，幫她取藥。”

取藥窗口走門診一樓。

但隻有自己知道，有多少欲蓋彌彰的水分。

她胡思亂想，坐立難安了近一個小時；改變離開的方向，走到門診門口卻隻花了幾分鐘。

疾病降臨概率也許比幸運的大得多，比如母親罹患癌症，再比如叔叔，身體平時沒有大毛病，某天突然中風，救不起來。

在醫院這個特殊的地方，難免多想，卻不敢多想。