原來道彆可以這麼輕而易舉，沒有想象中的沉重和撕心裂肺，反而有一種輕盈感，仿佛卸下了長期背負的包袱。
窗外火光衝天，映照每一寸黑暗的角落，倉鼠小溫決絕轉身，在灰煙中穿梭，去往它的安息之地。
那裡承載著陳柏言沒有述諸於口的深情，也將埋葬倉鼠小溫兩輩子都無法償還的眷戀。
徹底昏迷前，倉鼠小溫好像看見火舌在爭相舔舐著它弱小的身體，但它卻感覺不到痛。
死去的人，是沒有痛覺的。
在靜默中，它向這個世界永久告彆。
漫長的黑夜，似乎等不到白晝的光。晏溫再次醒來時，發現他已經脫離了倉鼠的軀殼，恢複成了人身。
他惘然站在蒼茫的雪地裡，舉目四望，看見了他的家。
但他搜遍記憶，也找不出與眼前場景貼合的環境，門前寬敞的街道尚未修建，綠化花壇還是一片平地，周圍房子零星分布，處處透著淒涼和落後。
在呼嘯的風聲中，他捕捉到了一道細弱的嬰兒啼哭聲。
不自覺地循聲走去，逐漸靠近那棟熟悉又陌生的房子，門突然打開了，晏溫猛地頓住了腳步，驚在原地，瞳孔驟然收縮。
晏清穿著家居服從裡麵走了出來，此時的他還很年輕，但仍掩不住皮囊下的滄桑，他蹲下身察看繈褓中的嬰兒，猶豫了片刻，終於下定決心，將嬰兒抱進了屋裡。
漫天雪花飛舞，寒風冷冽，吹得衣袂翻飛獵獵作響。晏溫反應過來了，這是晏清收養他的場景。
心中的弦被觸動，他往前邁了一步，急著去一探究竟，忽然天翻地覆，眨眼間，冬天變成了夏天，烈日暑氣代替了吹雪冰封。
濃蔭綠影下，一歲的小晏溫反戴著一頂鴨舌帽，剛學會走路，像一隻小鴨子似的搖搖擺擺前進，目標是幾米開外的舔著雪糕的晏清，他張開雙手，邊走邊喊爸爸，咿咿呀呀的要他抱。
晏清把雪糕筒丟進路邊的垃圾箱，半蹲下，也展開了雙臂，笑著說:“跑過來，爸爸就抱你。”
小晏溫得到了巨大的鼓舞，努力蹬著小短腿，跌跌撞撞撲進了晏清的懷裡，被掐著胳肢窩，舉到空中轉了一圈，咯咯咯笑個不停。
光影林叢，輾轉著舊時光的歡樂。
場景再次轉換。
小晏溫長得慢，三歲時比同齡人矮小了許多，又胖嘟嘟軟白白的，看著就很好欺負。在幼兒園小班，課間老師會給每一個小朋友分發零食，小晏溫的零食被班裡的小霸王搶走了，又乾不過人家，躲在滑滑梯下偷偷哭鼻子，小齊斯遠找到了他，用袖子幫他擦眼淚，奶聲奶氣地安慰他不哭，把自己的零食全讓給了他，然後雄赳赳氣昂昂地拽著他，去揍了小霸王一頓。
小晏溫第一次被小齊斯遠的戰鬥力嚇到了，嚼著Q|Q糖的嘴巴張成了O型，目光漸漸由驚恐轉為崇拜，還給力地拍了拍掌。
從此，晏溫和齊斯遠成為了形影不離的好朋友。
六歲，小晏溫寫不出作業被留堂，同學都回家了。他咬著筆頭趴在桌上，肚子餓得咕嚕咕嚕叫，啪嗒啪嗒掉淚珠子，本子上的鉛筆字糊成了一團，好不容易才算出來的答案，於是更加委屈了，用手背把本子蹭乾淨。最後小齊斯遠趁老師去上廁所，溜進教室，把作業借給他抄，最後一絲餘暉散儘時，兩人手拉手一起回家。
九歲，晏溫參加年級朗誦比賽，獲得了一等獎，領著紅包|皮的證書蹦跳回家。作為獎勵，晏清帶他去市裡開的第一家肯德基吃漢堡。
十二歲，晏溫在中考升學考試中發揮得很好，與齊斯遠考上了同一所初中，照片被貼在榮譽欄上表揚，他覺得倍兒有麵子，心裡特爽，讓晏清幫他拍了一張合照，隨身攜帶，逢人就拿出來嘚瑟。暑假學會了遊泳，一天都泡在泳池裡，把皮膚都泡皺了，晏清限製他每天隻能遊三小時。
十三歲，叛逆期到來。打籃球時，有彆的班男生來搶球場，三言兩語起了衝突，晏溫怒發衝冠，集結班上的男生和他們乾架，臉上掛了重彩，還被請了家長，鬱鬱寡歡了一周。暗自發誓下次打架一定要叫上齊斯遠，有齊斯遠在，他不可能被揍得那麼慘。
晏溫走在時間軸上，腳下踏著光點，引他前行，往事一幕幕如同萬花筒般旋轉著呈現在他麵前，光怪陸離，迷幻炫目，讓他看見、聽見，再經曆一遍，遊覽了自己短暫的一生。
直到他十五歲，遇見了陳柏言。
少年心動隻在須臾，自那以後，一秒切割成無數個瞬間，放大入微，冗長而悠徐。
每一次擦身而過都要側目，用餘光將可望不可及的人攏入心中，細致珍藏。每一次集會都要丈量彼此的距離，想靠近一點，又怕被發現，小心翼翼地偷窺著，在他有所察覺，轉頭望過來時，匆匆彆開視線，裝作若無其事的路人。每一夜輾轉反側的思念和猜疑，慢慢地養成了一種執著頑固的日常習慣。
嘀嗒鐘聲戛然而止，時間停止，倒轉回流，又急速快進。
刹那間，晏溫回到了七年後。
依舊是陌生的房子，現代化簡約設計，黑白色調，家具泛著冷光，客廳空曠而冰冷，不像是人住的。
但偏偏，這座房子的主人，就是晏溫念念不忘的人。
陳柏言背對晏溫而坐，高大的肩背放鬆地垮著，透過全景落地窗，遠方日沉山巔，霞光旖旎，淡淡的餘暉在光瓷上投落拉長的影子。
孤獨在生長。
忽然，一個東西從陳柏言懷裡鑽了出來，動作遲鈍地爬上他的肩膀，與他一同等待夕陽落山。
晏溫定眼一看，他對那東西熟悉的不得了，好像他送給陳柏言的倉鼠。
它活了七年？
晏溫震驚了。
“溫溫。”晏溫聽見陳柏言略微沙啞的聲音，在叫他的名字。