“並不能算是收留。”

他略微沉默了片刻，像是想與她解釋什麼，卻又無從開口。

“這個問題有些複雜，以後我再慢慢回答你。”

“那，往後我該怎麼稱呼你？是叫你宗先生，哥哥，還是......小叔叔？”

男女之間，無外乎就那麼幾種關係，阿梨對此全部的認知都來源於小花阿姨她們的午後八卦，以及福利院借閱室裡的那些盲文故事書。

阿梨在試探，即便她知道自己試探的方式很拙劣，但她想要知道他的意圖。

“叫我宗恕。”

他在親緣之外，選了一種聽上去似乎毫不相乾，卻又至近至密的一種答案。

阿梨喉嚨緊了一瞬，“是哪個恕？”

她說完，隱約聽到有緩緩的腳步聲向她愈發靠近，輕紗帷帳沙沙響動了幾下，似乎有人在她床邊坐下，動作卻又十分的克製小心，甚至連她披在身上的被子一角都沒有一絲一毫碰到。

“如，心。”

他拉過她的一隻手，食指指腹在她掌心中一筆一劃寫下那兩個字，見她茫然，又用盲文的方式用手指在手背上輕敲了幾下。

“宗，恕。”阿梨下意識輕聲重複了一遍，然後聽到了他淡淡的笑聲。

阿梨不懂他為什麼笑，隻覺得這一刻莫名很安心，就像是一個迷路的人在白雪茫茫中闖進了一間陌生的屋子，裡頭的家具陳設卻熟悉得卻竟仿佛已在這居住過百年。

她不害怕，也不擔憂，就像是冥冥之中，靜候已久、懸而未決的命運，終於在此時此刻降臨。

阿梨正在出神，搭在被子上的左手忽然他輕輕握住。

宗恕牽引著她的手，幫她摸到了床沿邊小匣子裡她的折疊盲杖，然後又展開了一本盲文繪製的小冊子，執著她的食指在那些凸起的小圓點上一一滑過。

“這裡是衣櫃，這裡是盥洗室，這裡是床，這裡是房門......”

宗恕乾燥溫暖的掌心半懸半落地覆蓋在她手背的肌膚之上，她能感覺到那上麵淺淺的紋路。

房間的布局在阿梨腦海中漸漸浮現出了一個大致的輪廓。

還有宗恕手的樣子。

“至於你的房間之外，明天我陪你走上幾圈，你就知道了。”

宗恕的聲音就像初春時節，乍寒乍暖的清泉流過溪石。

“今天很晚了，奔波了一天，早點休息。”

阿梨聽話點點頭：“晚安，宗先生......宗恕。”

然後她又聽到他輕聲笑了笑。

“對了，不要貪嘴吃太多栗子，明早有好吃的給你吃。”