一

2007年年底，臨溪鎮格外的冷，林家一家四口裹挾著南方城市的溫暖回到故鄉，但是故鄉的寒冷卻給了他們重重一擊。

晃晃悠悠的鄉村城際大巴裡，夫妻倆十分自然地與同乘老鄉熱情攀談，說到窗外灰暗的天空，鄉人額頭的皺紋更深了。

“今年也是奇怪了，冷得這麼奇怪，看新聞說馬上要下場大雪了。你們還是運氣好，早回來幾天，沒有趕上大雪。”

“這誰家的稻？這麼晚還不收？”

林清幼裹緊了單薄的外套，依舊阻擋不住呼呼的風往脖子裡鑽。她攀著車窗，將有些蒼白的臉對著細細的窗縫吹冷風。微微偏頭，無聊地觀察著車窗玻璃上倒映出來的人影。

許是太久沒見陌生人，車內的老鄉異常健談，從臨溪天氣聊到誰家的八卦，從秋收成果聊到孩子，他們能將這千篇一律的話題不停翻新，然後以格外新奇的語氣侃侃而談，引得林建輝夫婦應接不暇。

其他人似乎完全沒聞到車內汽油混雜著皮革的難聞的氣味，神情鬆弛地與坐在前排的父母閒扯著。

想到這兒，林清幼感覺車內的氣味更加難聞，胸口的窒息感猶如被猛捶了一拳，嘴裡開始分泌許多唾液，逼得她不由得加快吞咽，隻想壓抑住那想吐的生理反應。林清幼清楚地意識到，這是暈車的症狀。

歸途她一直萎靡不振，讓媽媽陳錦看的又急又憂，不住地責怪起丈夫林建輝來：“你看看，我就說讓我大哥來接，你硬是要坐這種車，你女兒暈車你又不是不知道。”

林建輝一臉不耐煩，他張了張嘴想反駁，礙於女兒愁眉苦臉的憔悴麵容，隻能狠命將話全都咽回去，默默忍著嘮叨，把陳錦的話當耳旁風。

林清幼知道他們又在吵嘴，但此刻完全沒有精神勸架。

她趴在窗邊閉目，又將窗戶拉開了些，隻有吹風才能稍加緩解她此刻的不適。沒一會兒瞥見後排的人顫栗了幾下，嘴裡咕噥著她聽不大懂的方言。林清幼見狀，馬上把窗縫又重新關回去。回頭窺見正聚精會神，神采奕奕的弟弟，不由得獨自難過起來。

一家四口，怎麼隻有自己會暈車呢。

大巴穿梭在遼闊的田野間，放眼望去一片秋收後的荒涼，連道路都看不見幾條，路邊種植著連綿的香樟樹，車子飛馳而過時，仿佛一片綿延的墨綠色山水畫。窗外的天色灰暗，與荒郊曠野融為一色。

林清幼百無聊賴地數著遠處掠過的綠化樹，家鄉的灰色與旅途的艱辛將她原本的期待一點點消磨殆儘。

不知怎地，她想起前不久學過的一首關於鄉愁的古詩。似乎從古至今中國人對故鄉有種難以割舍的情感，落葉歸根的觀念深深流淌在全身血液中。林清幼曾經以為自己也不能例外，但是此刻望著窗外的風景，心如止水，她對這種認知產生了動搖。

真的每個人都深愛故鄉嗎？

傍晚時分，終於看見了陳家院子裡那棵顯眼的樹冠。院門上古樸的灰瓦映襯著漫天的曛煙，暖黃的燈光在門口撒下一片朦朧的光影，靜靜的像輪明月，一群雞圍在牆根悠閒地啄食著泥土，覓食或磨喙。

遠遠望去像是一副濃烈的油畫。

林清幼心底莫名泛起了期待的微瀾。

老陳坐在巷子口的石磨上，忽明忽暗的煙星子從他手邊掉落，暖黃色的燈火將他的身影投射在地上，拉出長長的投影。

聽見骨碌碌的行李箱滾輪聲，他猛吸了口煙丟在地上踩滅，滿懷期待地起身。還沒等開口便被林清讓抱了個滿懷。

“阿公！”

林清讓抓著外公的衣擺，十分自然將腦袋埋進他的懷裡。

林清幼跟在後頭，見他這麼熟練地撲進外公懷裡，她揉著肚子，想把暈車的不適強壓下去，勉強扯出得體的笑容正要開口，乍然被陳錦拍了下後背往前趔趄了幾步：“快叫人！”

她登時笑不出來，心中升起一絲怒意，又不得不走向前主動打招呼。

林清幼從記事起，便很少與麵前的這位親外公接觸。在她有限的記憶裡，父母一直在南方工作，全家人的根就這麼紮在那片土地上，幾年也才回來一兩次，偶爾才會通過那小小的按鍵手機與老家的親戚交流。

老陳空出一隻手來摸林清幼的臉，額頭的皺紋舒展開來，說話都刻意壓著鄉音：“坐車好累吧，瞧這孩子，臉都冰冰的。”

林清幼不太會說老家的方言，隻能說幾個詞而已，她能感受到外公的拘謹，自己也更加愧疚起來，於是鼓起勇氣牽著他。

走近陳家院門時，陳錦才發現那掛著紅色招牌的小賣部。

老陳拉著林清讓往旁邊的大門進去，眼睛一下也沒抬：“我們倆閒得沒事，就想著開個店，平時好跟鄰居說說話。”

“你們老兩口不是還種地了嗎？忙得過來嗎？身體吃得消？”陳錦回到娘家，說話都輕快了許多。她也不管沉默的林建輝，隻顧著和父親話家常。

老陳摩挲著林清讓的腦袋：“這有什麼忙不過來的。你也知道，村裡沒多少人，我們也就收穀的時候忙些。”