林清幼跟在後頭聽著，想多了解這裡一些，更快地融入。

陳家唯一的有線座機與帶著厚重“屁股”的老式電視機作伴，灰白的外殼上隱約還有幾道紅色的筆跡和淩亂的劃痕，對於還是小孩子的林清幼來說，它像極了遙不可及的雲端。

回家第三天，大人們便帶著她們姐弟到臨溪中心小學報到。

老家的樹與會寧不同，枝乾光禿禿的，其間隱約藏著些鳥巢。高高的枝丫穿過院牆，似要穿透灰灰的天幕，白雪覆蓋其上，卻是灰蒙蒙的，反倒顯得那枝丫更加冷酷死寂。

插班生免不了要做自我介紹，她站在講台邊，用儘量清晰的音量簡單說明。想到父母就在門外與班主任交代，她隻好強作鎮定抬起頭來，望著麵前被寒冷凍得高原紅的一張張陌生的麵龐。

林清幼覺得自己就像動物園的猴子，不願意麵對遊客，但是為了他們手上的零食，積極回應他們的好奇。

同學們瞪著大大的眼睛，滿是好奇與期待。似乎第一次聽見這麼標準的普通話，教室裡如同燒開的熱水，漸漸火熱起來。

班主任從外麵進來伸手敲了一下門，才止住了如蒼蠅聚集的喧鬨。

林清幼被安排坐在最後一排的空位上，她沒有同桌，但下課後周圍卻都是忍不住打量的同學。見她仔細地將新書包上漂亮的書皮，在上麵一筆一劃寫上自己的名字。

四年級2班，林清幼。

第一天下課，林清幼站在一樓樓梯口等著旁邊教室的林清讓一起回家。偶爾有班上同學路過，她淡淡笑著點頭告彆。

林清讓的書包反背在前麵，和身邊的新朋友聊得熱火朝天。他的圍巾早上還規規矩矩圍在脖子上，現在已經被塞在書包裡，流蘇從拉鏈裡露出來，就像藏不住尾巴的鬆鼠一樣。

“林清幼！”他一向不喜歡叫她姐姐，從來都是直呼其名。

林清幼沒有應，跟在他旁邊走出校門。

對麵的男孩兒自見到她，比之前安靜了些，但林清讓依舊活潑得很：“他是我的同桌，跟我們同路，以後我們仨就一起回家吧。”

林清幼聞言，朝弟弟的新朋友笑了笑。她總是特彆羨慕弟弟這項天賦，在哪裡都不會冷場，不怕尷尬。

路上時不時遇到同樣背著書包的學生，他們對雪景見怪不怪，隻有林清幼自己特彆新奇，偷偷觀察著其他人在路上用積雪捉弄同伴。

會寧是不會下雪的，她也隻在電視上和課本上見過。

經過岔路口時，有人從身後追逐打鬨著經過，揮舞著不知從哪兒折來的枯枝，將灌木上的雪撥弄到旁人身上。

林清幼被殃及，臉上身上掛著晶瑩的碎雪，鑽進脖子格外刺骨。

她停下來禁不住打寒顫，隨即打了個大大的噴嚏，幾乎鼻涕都要噴出來。她暗自慶幸沒有人因為這響聲關注到自己身上來，低頭迅速整理自己的尷尬，一邊在身上找紙巾。

眼前結冰的路麵忽然從斜邊伸出一隻手。藍黑色條紋的手套裡，有一截白得像雪的手腕露出來，隱約可見的血管在雪白的皮膚下蔓延，鑽進黑色的袖口。

那隻手抓著一包花裡胡哨的紙巾，與那冷色的手腕極其不搭。

林清幼接過紙巾，下巴藏在紅色圍巾裡，認真地說了聲謝謝。

“不用謝。”一聲極清淺的客氣鑽進她的耳朵，輕而渺茫。

她艱難地摘掉手套撕開包裝，從中抽出一張紙便要還回去，忽被耳邊沉穩的踩雪聲打斷。

他轉身往與自己截然相反的岔路走遠，烏黑的頭發被風吹起，露出被朔風吹紅的耳尖。

林清幼呆呆地望著那走遠的背影，舉著紙巾的手還停留在半空，被冷風吹得一抖。

林清讓從前麵跑回來，拉著她被風吹僵的手往另一邊走，完全沒察覺她在發呆，自顧自碎碎念叨：“你又不認路，還不跟緊點。記好了，看到沒，牆上畫著人的岔路口，往右轉，千萬彆記錯了。我可不想一直跟你一起回家。大家都是跟朋友一起回家的，隻有我是跟你。”

回家後林清幼坐在電視櫃旁邊，守著那台座機寫作業。她固執地等著會寧的朋友能打通電話，但至今杳無音信。

新學校的作業對她來說得心應手，但她還是習慣把從會寧帶回來的練習冊寫完。

一聲刺耳的鈴聲乍然響起，緊接著是無儘的歌聲，嚇得林清幼差點打翻熱水。她穩住心神走過去接起電話。剛一開口便聽見那邊傳來熱切的回應：“清幼？是我是我！”

林清幼一顆心終於澎湃起來，相隔千山萬水，兩人之間的那根線終於重拾起來。