二

臨近年關，氣溫驟降，雪越下越大，稀稀拉拉似乎永遠沒有儘頭。臨溪中心小學卻隱隱流淌著即將放假的喜悅氣氛。

同桌十分信賴地擠著林清幼取暖，她不好意思叫人家起來，隻好將注意力放在麵前的寒假作業上。這麼厚一本，得什麼時候才能寫得完？

小鎮學校不足以為每個教室配備空調，放眼望去教室裡都是冷得瑟瑟發抖的孩子，讓林清幼忍不住想到一個個埋在地裡，隻露出綠苗的胡蘿卜。

學校通知提前放寒假，班主任頂著厚厚的帽子，忍著哆嗦叮囑學生今年天氣不好，注意安全雲雲。

早上寒冷伴隨著意識的清醒卷席而來，寒意仿佛時刻盯著林清幼似的，隻要她一動，便悄無聲息鑽進被窩。

她不知道這種氣溫是不是家鄉冬天的常態，掙紮著起床要去上學，見陳錦坐在灶腳下剝蒜才想起，自己又慣性起早了。

陳錦看見穿著單薄的她，從矮凳子上跳起來，一邊把手裡剝好的蒜放進灶上的碗裡一邊連連抱怨：“穿好衣服再出來，今天很冷。”說著抓住她的胳膊往房間拽。

“媽，衛生間，我要去衛生間。”林清幼站在地上，著急地跺跺腳。“那也把衣服穿好，把我給你買的那件紅色的毛衣穿上。”

她想起紅色毛衣是準備大年初一穿的新衣，此刻媽媽正拿在手裡往她腦袋上套，“媽，不是初一穿的嗎？”

陳錦雙手撐開毛衣領子往林清幼頭上套，聽她一問歎口氣道：“今年太冷了，留不到過年。”

林清幼恍惚明白，這個冬季真的不一樣了。

暴雪一下便是整個月，斷斷續續下到了年底。林清幼幾乎每天都能從新聞裡聽到“暴雪”“凝凍”等陌生的字眼，如今實實在在對這個虛無的概念有了切身體會。

感冒與無聊，伴隨她度過難捱的臘月。

林清幼坐在小賣部裡寫寒假作業，厚厚一遝有一半都是母親通過人脈收集來的習題。小賣部為了營業弄得格外暖和，以至於她每次都喜歡擠在這小小的屋子裡。

有人在門外低頭動作，她從櫃台向外探去，發現他在蹭鞋底的雪，這是她從臨溪人身上發現的第一個共同的小習慣。

隨即一個穿著厚重棉服的男人走了進來。他撥下外套的帽子，露出一雙漆黑的眼睛，那眼睛被同樣粗黑的眉毛壓著，顯得深邃而低沉。

他的下半張臉帶著口罩，隻能透過眉眼窺探到他眼裡的不耐煩，就像一隻隨時會爆炸的氣球。

林清幼馬上站起來往櫃台外跑去，一邊跑一邊穩住那個男人：“你等一下，我叫大人來。”

林建輝就坐在廊簷下看書，見女兒著急忙慌地跑過來，他馬上回應：“你阿公在後院的菜園子裡。”

他從來不關心陳家小賣部的生意，甚至可以說是避之不及，仿佛對他而言是負累。

林清幼把老陳帶到小賣部，聽他們用方言交流著，她在旁邊收拾自己的作業本，生怕被人看到自己在作業本後麵的亂塗亂畫。

不想那人隔著櫃台隻隨意一瞥，似無意地說：“你家孩子多大了？”

老陳在記事紙上記錄著他囑咐的東西，聞言瞄了一眼林清幼：“讀四年級，應該跟你外甥差不多大。”

那人沒多說，沒一會兒便抬腳走進紛紛的大雪裡。

吃過晚飯沒一會兒，老陳列出一些食品放在小賣部的台階上，他想叫女婿來幫忙，但又有所顧忌，正巧遇見林清幼從院子經過小門走到小賣部裡來，便讓她幫忙提一瓶大容量的飲料跟著出門。

爺孫倆從隔壁巷子踩著雪路自遠而近走來，路過停在巷子口的一輛小轎車，看不清車牌號。

林清幼走遠，又回頭瞟了兩眼，那輛車就像一隻鋼鐵猛獸，黑色的鐵殼上覆蓋著薄薄的一層雪花，使得它看起來更加冷硬。

走進路家院子，林清幼一眼便撞見那坐在門口凳子上的孩子。

是那個雪白的男生。

林清幼對他的印象，居然隻剩下“雪白”兩個字。

客廳的光從他背後投來，模糊了他的五官，但林清幼還是一眼便認出他來，她往上顛了顛飲料瓶，呼吸急促起來，心裡莫名湧出一股結交的衝動。

雪花飛揚，一點點落入地麵，悄無聲息。

他的臉蛋被凍得通紅，短短的頭發上粘著些細小的雪籽。

下午那個男人從屋裡出來，望了一眼坐著的孩子沒說話，徑直接過林清幼抱著的飲料瓶，兩人互相謙讓著走進旁邊的廚房，隻剩兩手空空的林清幼待在原地。

她盯著對麵的男生一動不動，半晌後忽又抬腳朝他走去。

“謝謝。”她偷偷觀察著對方的態度，試探地蹲在他旁邊，見他沒有生氣才暗自鬆口氣。