四

南方雪災，將所有人困在臨溪不得自由。雪災導致電路故障，整個地區已經限了將近半個月的電，每到晚上都是一片漆黑，隻幾戶人家偶爾能透出一些光亮，恍若寂靜的天幕中零星散布的點點星光。

初始大家雖然對百年難得一遇的雪災驚慌不已，然而溫水煮青蛙總是消磨期待的最佳選擇，消極得久了，習以為常，也不在乎什麼時候才能恢複正常秩序了。

除夕那天吃過午飯，陳家一家人開始忙活起來，女眷們手上都有活兒，男人們都搬來凳子坐在院子裡嗑瓜子閒聊。聊著聊著又將話題拐到過去的苦日子來，似乎每個除夕都是憶苦思甜的最佳時刻，以此來對在場的小孩子們說教一番。

林清幼聽得耳朵都要長繭子了，正無聊著，見到阿公端了碗冒著熱氣的東西過來，嘴裡不住地喊：“快，快，拿個凳子來。”

林清幼站起來把自己的凳子推過去，見碗裡是熱乎乎的米漿。還沒開口打聽就被阿公叫去拿新買的春聯。

林清幼蹬蹬蹬把春聯拿回來，站在一邊看著大舅在下麵用刷子沾米漿塗在春聯背麵，小心翼翼地遞給梯子上的阿公。

“為什麼不用膠帶貼啊？”林清幼很是新奇，第一次知道米漿還有這種用處。

小舅和阿婆在房門上貼年紅，聽見林清幼的話玩笑道：“米漿可比膠帶牢多了，我們一直都用的米漿貼春聯。你從小在城裡長大，見過大世麵，沒見過這個很正常。”

林清幼無法反駁，隻覺得小舅的話並不好笑，反而有點刺骨。她環視一圈沒看見爸媽，打算上樓添件衣服，在房間外聽見響亮的拉鏈聲。

林建輝夫婦湊在一起講悄悄話，“你說紅包包多少合適嘛。就看我哥他們，肯定不能給少了。”

“那你怎麼不跟你兄弟商量？”林建輝語氣中消極的無謂，幾乎溢出來。

“那我乾脆把兄弟姊妹都叫起來開個會好了，就是問你個意見。免得到時候我給多了你又埋怨。”

林建輝對臨溪的不適應和故作鎮定的抗拒，連才10歲的林清幼都能看出來。

林清幼甩了甩腦袋，洗腦自己什麼都沒聽到，沒有敲門直接闖進去。林建輝坐在床邊地上，底下墊著軟墊，而陳錦坐在床邊，手上還拿著她時常背在身上的棕色小包。

“媽，我那件藍色的外套放哪兒了？有點冷。”她轉身鑽進大衣櫃裡找那件衣服，其實在寒冬的灰暗天色中，她什麼都看不清。

屋子中央的燈猝不及防亮起，熟悉又陌生的燈光儘可能撒到屋子裡的每個角落。

除夕這天，臨溪鎮終於不再限電。

老陳用托盤把貢品放在供桌上，豐盛的貢品上插著雙筷子，讓林清幼看得有些心顫，不禁生出一股敬畏。

陳相宜捧著燙手的麵食零嘴，叫她過來嘗。屋子四周的牆壁煥然一新，到處都是熱烈的紅色。空氣中隱隱飄蕩著嗆鼻的爆竹煙火氣，淡淡的煙霧蔓延著，但並不討厭。

廚房已經傳來炒菜聲，遠處的院子裡響起了鞭炮，還有通電後的歡呼，孩子們競賽似的尖叫，陳家院子終於充盈起來。

扯皮的陳家女婿們早已離場，各自躲在其他地方，背著手或低頭用皮鞋踢踢地上的碎石，或抬頭指指點點院子角落的石榴樹，各有各的無所適從。

畢竟在老丈人家裡過年的女婿在他們人生中都是第一遭。

而女兒們與他們的處境天壤之彆，回到娘家的自在和充實感讓她們足夠心安理得偷懶。

陳錦仔細地整理給兒子打的圍巾感歎道：“幸好，趕上了春晚。”

林清幼一如既往窩在搖椅中，一眨不眨地盯著電視機裡的廣告，停電太久，她現在覺得連廣告都那麼好看。

大舅媽穿著雪白的大衣從小賣部裡出來，伸手拍拍外套，蹬蹬靴子上的雪泥，昂首走進自己的屋子。就像一隻高貴的白天鵝，與灰暗的天色格格不入。

她是從北京高知家庭遠嫁而來的，就像一抹濃烈的水彩塗在灰敗的老牆上。

林清幼每次望向她的視線，都像看著天上的大雁，總覺得她是不該屬於這裡的。但她也很清楚，臨溪的孩子看她也如同她看大舅媽一樣。

小舅掌廚，爸爸坐在灶下沉默添火，其他人在切菜備菜，小輩們在院子裡打雪仗。林清幼想幫忙又無從下手，無處落腳，最後裝瞎般躲到灶腳跟爸爸一起烤火。

“爸爸，我來加柴。你怎麼不去跟姨夫他們一起聊天？”林清幼眼看著爸爸歪頭在旁邊的柴火籃裡挑挑揀揀。

“我聽不懂他們在說什麼，臨溪的方言你聽得懂嗎？我們那裡的年跟這裡有很多不一樣的地方。”林建輝把獨屬於添柴人的小矮凳讓給女兒。

林清幼才想起，她是南北方人的結晶。眼前的爸爸，早就沒有了爸爸。