“有筆麼？我寫個借條。”她說。

“不用了，天天在師傅眼皮底下上班，誰敢賴賬？”

見她臉紅，他把錢硬塞到她手上：“拿著，這不是什麼特殊待遇。我們剛來的時候遇到麻煩也找師傅借錢。有的借過好幾次，每次都借得比你多。”

星雨心想，秋喜要是在的話，一定會說陸小風是個可以嫁的男人：幫人時麵麵俱到，還不讓你有心裡壓力。

正在這時，他看了一眼手表：“喲，快五點了。幼兒園今天提前放學，我得去接孩子。——彆忘了買張公交卡喔。”

“師兄，”她叫住他，“你是叫陸小風還是叫陸小鳳？

他說的是普通話，但有濃重的本地口音。看得出是為了讓她聽懂故意憋著說的。麵試的老師說，設備廠招工一般隻招本地戶口，因她得過全國性的獎項，這才動用了特殊的名額。

“陸小風。第一聲。”他努力發著後鼻音，“再說，我也沒有四條眉毛。”

* * *

第一次用煤氣。

第一次用抽手馬桶。

第一次用冰箱和洗衣機。

第一個認識的女工是行車班的徐娜娜，簡稱“娜娜”。

娜娜向所有的人介紹說星雨是她的好朋友。

二分廠的起吊行車分東、西、南、北、中五跨，每跨至少兩輛行車，噸位從十噸到一百噸不等，每日在星雨的頭頂上轟隆轟隆地行駛，搬運各種沉重的工件。

燒焊時她經常需要娜娜的行車幫忙移動大型組件，有時候是豎起來，有時候是翻個身，一來二去地就熟了。行車司機在工作時需要全神貫注，操作也完全依賴於地麵起重工的手勢，所以通常是一車兩人輪流作業，每人工作兩個小時，不然極易走神出錯引發事故。

相較而言，焊工則比較獨立。當你穿著全套防護服，戴著頭盔、麵罩、護耳器時，你已將自己裹得嚴嚴實實，整個人都沉浸在工作的世界裡——火花四濺、弧光閃耀——旁人根本無法接近。

有一天午休，她倆坐在行車上，上帝一般地看著車間裡的芸芸眾生，娜娜忽然說：“知道不，你已經有外號了。大家在背後都叫你‘焊花’。”

倒也無傷大雅。

她展眉而笑，慶幸自己整了牙，不然可能又是“雙刀火雞”了。

娜娜比春喜更愛八卦，她認識車間裡的每個人，知道他們所有的趣事。行車班的休息區有個大火爐，很多人喜歡去那裡熱飯，因為女生多，焊工們也往那邊湊，弄得比派對還熱鬨。車間後麵有一大片農田，種著各式各樣的青菜，有時會有人去買一把白菜回來，放在爐子上熬一碗菜湯，其樂融融地分享給大家。星雨有時也會加入，特彆是冬天。她很少說話，大家也不見怪，七嘴八舌的人太多了，根本輪不到她發言。

何況，關於她，娜娜把能吹的牛都吹遍了：

“曉得不，潘星雨在技校時就拿過‘天衣杯’焊接比賽的一等獎。”

“曉得不，普通學徒要跟著師傅三年才能出師，潘星雨一年就出師了。”

“曉得不，潘星雨工作的時候可以連續半蹲四個小時！”

這比喻讓她想起一隻等待主人的狗。

師傅告訴她，要時刻訓練手臂的穩定，這對拿焊槍的人來說至關重要。最好的練習就是筷子。吃飯的時候，筷子不要直接夾菜，而是有規則地徐徐移動：鋸齒形、月牙形、8字形、三角形、魚鱗形……在日常生活中練習焊條的運行手法。

學徒期間她跟著師傅燒焊，從不重要的工件乾起，師傅全部檢查合格後才會打上自己的專屬鋼印“W1106”，出了問題他要負責。出師後星雨有了自己的鋼印——W7227，每次焊完重要工件，清理完焊縫，她也會自豪地打上自己的鋼印。

那一天，她剛剛焊完一批鋼管，清楚地記得用的是507焊條，站起來正要伸伸懶腰，一抬頭看見娜娜的行車吊著一疊鋼板正向著她的方向移動，下麵站著打手勢的起重工叫彭勁，是娜娜的技校同學兼男閨蜜，他們正在專心地工作。一個人影向著鋼板的方向走過來，鋼板在頭頂上，他沒看見，他正扭頭在跟遠處的人打招呼。

然後她就看見了彭勁的手勢，知道娜娜的起重機正在降低高度向左移動——

她飛身而起，在幾十噸重的鋼板即將撞到他的前一秒，將他撲倒在地。