新買的手機上全是薊千城的短信，最近一條寫道：

“連續一周沒收到回複，敲門也不答應，想知道為什麼，以及你是否還活著。”

她在石琮派出所裡待了一夜，又在縣醫院住了三天，右手手腕骨折打了石膏，小腿和後背上有些燒傷，上麵全是水泡。醫生說不算重度，細心護理的話，三周左右可以痊愈，開了藥膏和敷料，讓她記得每日更換。

發現蕭有田燒死後，蕭金桂跑到派出所報案，哭天搶地、大吵大鬨，說潘星雨放火殺人。星雨這邊也報案說遭到蕭有田的綁架、襲擊和非法拘禁，第一時間驗了傷，上交了冰糖燕窩的飲料瓶，二虎和救火的鄉親們也紛紛作證。民警調查取證之後，因蕭有田已經死亡，案件最後做了撤銷處理。

潘星奎次日回到石琮為父親辦喪事，要求星雨負責喪事以及燒毀房屋的修繕費用，被星雨一口拒絕，父親的喪禮她也沒有參加。那幾天她一直住在縣醫院，身邊有二虎夫婦陪同，潘星奎一腔怒火在公共場合無處施展。星雨知道哥嫂不會放過自己，趁他們忙於父親及蕭有田的喪事，沒等傷情恢複，迅速坐飛機回到了江州。

手受傷沒法燒焊，師傅幫她請了三個月的假。媽媽要過來照顧她，星雨說她受過嚴格的焊接訓練，工作時可以左右開弓，左手完全可以做家務，炒菜、做飯、吸塵、拖地都沒問題。媽媽看出她不想被打擾，於是每隔一天給她送一鍋燉好的骨頭湯以及各色小菜，安靜地來，安靜地走，見家裡太亂問星雨要不要打掃，星雨說不用，她也沒有堅持。

不是回來的第一天，也不是回來的第二天，她也不記得是第幾天，她不再起床，被頹廢的情緒打倒，終日躺在被窩裡默默地流淚。她從不想傷害任何人，對世界無欲無求，如果可以，她恨不得變成一棵樹，安安靜靜地老去。可是命運卻從不報之以溫柔。隻要哥嫂活著，她永遠也無法擺脫他們的糾纏和啃齧。

廚房的水龍頭漏了，夜裡有很大的滴水聲。門外的任何響動都令她心驚肉跳，以為是哥哥來了。她整夜整夜的失眠，白日提不起精神，安眠藥也不起作用。

然後，偏頭痛開始了，奇怪地抽搐，一分鐘一次。她無法構思無法打字，就好像生活在重重疊疊的夢境之中，越來越不想吃飯，越來越難以起床，為了減少上廁所，連水都懶得喝……

摧毀她的最後一根稻草是回來之後的第二天，她在眾神網的寫手論壇上看到了一則消息。在她寫劇本的那段時間，原木與一位筆名是“青檸”的女寫手開始合作一部科幻小說——名叫《時差》，看介紹也是一個時空穿越的故事。她立即想起自己與薊千城合作的小說《回音》，故事核是薊千城想出來的沒錯，大綱卻是她們共同擬定的，她也貢獻了很多新鮮有趣的點子。後來兩人鬨翻，項目不了了之，但這並不意味著薊千城可以把它拿出去與彆人合作，至少也該征求一下她的同意。

薊千城經常稱讚她的構思與文筆，每每讀到情深之處，甚至會感動流淚——她一度以為在他的心目中，自己是不可替代的“道友”。沒想到他這麼快就拋棄自己另尋新歡了！

星雨越想越氣，加上手機在那場大火中已徹底毀壞，便不再理睬薊千城。

“我還在石琮，”她回複說，“處理一些事情。”

“大白天說什麼瞎話呢？”

“……”

“我知道你回來了，問過你師傅了。”

“我不想見人也不想說話。”

“你不用說話。但我要見你，我在你樓下。”

她穿著睡衣，披頭散發地從床上爬起來打開門，看了他一眼，扭頭又回到床上躺下來，麵壁而臥。

她聽見輕柔的歎息。

他在客廳裡忙碌，大概是收拾東西。腳步輕柔，連拖鞋拍地的聲音都沒有。她知道家裡已經亂得不能再亂了：沙發上扔滿了衣服，地上有開著箱的行李，桌上是剩飯和一摞沒吃完的外賣。廚房更臟，池子裡堆著碗。冰箱的菜和水果都壞了，黃褐色的水滴得到處都是。

她聽見掃地的聲音、拖地的聲音、碗筷碰撞的聲音、陽台上洗衣機啟動的聲音——以儘量不吵人的方式慢慢運轉開來。

然後，聲音漸漸停頓，水龍頭的滴水聲也消失了。

巨大的虛空一下子填滿了。

回來後的第一次，她進入深度睡眠。

* * *

她在淩晨時分醒來，發現床單、枕頭、被子更換一新。

她不知道這一切是怎麼發生的，自己怎麼可能睡得那麼死。

空氣中有股好聞的香味，像新鮮剝開的柚子。床尾的箱子上多了一盞香熏燈，安靜地散發著淡淡的水汽。

她愣愣地瞪著天花板，在熹微的晨光中研究著上麵的水漬形成的奇怪圖案。

快到八點的時候，她起床去了趟廁所。洗手間被他打掃得一塵不染，牙刷上有擠好的牙膏。她在心裡默默地笑了一聲。薊千城有嚴重的潔癖又不想讓人知道，更不想麻煩彆人。為了讓自己顯得不那麼“矯情”，他包攬了所有的家務。

現在，狹小淩亂的浴室被他整理得好像星級賓館，找不到一根殘留的頭發。冰箱的雜物清空了，所有的菜盒、蛋架、隔板、抽屜都被他抽出來清洗得乾乾淨淨。過期的調料扔了，肉類按品種碼放整齊，又補充了一些新鮮的水果和飲料。

她以為他已經走了，到了客廳才發現他和衣躺在沙發上看手機。

“早。”他坐起來，將身上的毯子放到一邊。

她愣愣地看著他，沒有回答。

“我知道你不想說話，我猜你也不想動腦筋，甚至不想哭也不想笑。你不需要動用任何情緒，從現在開始，直到手上的石膏拆除，把一切都交給我，像一個嬰兒那樣生活。”

她的目光有些迷惑。

“換句話說，就是在一起的‘獨處’。屋裡明明住著兩個人，但給你感覺是在獨處，我解釋清楚了嗎？”

她點點頭。

“OK，先幫你洗個頭。”他放下手機站了起來，“然後吃早飯。”

因為後背燒傷未愈，右手又打著石膏，她不方便洗頭。但媽媽說了，隻要任何時候想洗，給她電話。她可以來家裡幫她洗，也可以帶她去發廊洗，順便剪個頭。她懶得出門，也不想麻煩媽媽，就一直拖到現在。

他怎麼知道她需要洗頭呢？味道太重？

“早上在樓下碰到你媽了，帶了一鍋芋頭西米露。我說你沒醒呢，她就沒上樓，直接交給我了。”

“……”

“遛狗的時候我順便買了一些麵包，配它吃正好。”

她以為Momo回來了，四處張望，他又說：“Momo最近有點淘氣，怕影響你休息，就沒有帶過來。”

原來城哥也有生活氣十足的一麵呢。

她跟他進了浴室，搬張凳子在盥洗池邊坐下。他用保鮮膜包住她的耳朵和後背的傷口，試好水溫，開始認真地給她洗頭。

處女座的洗法，自然是一遍又一遍。他懷疑洗發水是假貨，說聞到一股化學藥品的味道，又批評她不用護發素，說後果是頭發嚴重打結。洗到一半，他決定不將就，跑到超市買了幾瓶認可的香波，回來將頭發又洗了一遍……

洗好吹乾後，她窩在沙發上，安靜地等著他做早餐。

收拾過的客廳整潔明亮，他告訴她在某個地方掛一幅畫，會擋住難看的插座。在某個地方掛兩幅畫，會平衡家具的顏色。在某個地方掛三幅畫，會讓整個屋子生動起來，會給客人以想坐下來聊天的欲望……

——“彆擔心找不到畫，我那邊有很多，實在不夠我給你畫幾幅。”

她默默地看著他，想起了自己的小時候。不論發生了什麼事，受到多大的委屈，父親和哥哥都不許她哭，有哭必打，打到眼淚停住為止。嫂子進門後，她連憂傷的表情都不能有了，哪怕是微微皺眉都會挨罵——“哭喪個臉給誰看？”漸漸地，她學會了用“空姐”的態度服務這一家人，變成了一個情緒管理的高手：永遠溫柔，永遠微笑，永遠服從。學會了不想笑的時候笑，想笑的時候不笑，不論哪一種生活場景，她都會拿出一套標準的情緒呈現出來。

直到離開石琮，她才逃離了情緒的苦役，才開始慢慢感受，慢慢地做回自己。

他在廚房忙碌，屋子裡充滿了蘑菇、雞蛋的香味。

她這才意識到自己的味覺回來了，胃口也回來了。

默默吃完了一份過於精致的早餐後，她神佛一般坐回沙發，等著他給自己換藥。

繃帶、棉球、碘伏、藥膏，他看見水泡就用針挑破擠乾，如老婦繡花一般，幫傷口消炎殺菌。其實她身上的疤已經夠多了，並不在乎多這麼幾個。但他迅速捕捉到她不以為然的表情，嚴肅地說：“我是不會讓你留疤的，但你也要好好吃飯，營養跟上，OK？”

OK。

——“姨婆做了白斬雞，讓我帶給你嘗嘗。”

——“這是聽雨棒，仙人掌做的樂器，可以發出雨水的聲音。我媽從墨西哥帶回來的，給你安神，試試？”

——“鹿哥去台灣開會，帶給你一堆麵膜——你用麵膜吧？”

她好像掉進了某個遊戲的拯救係統。

吃完早飯，她回到臥室繼續睡覺，他留在客廳開始了一天的工作。

不知是寫程序還是寫稿，總之，她在“嗒嗒嗒”的鍵盤聲中睡著了。