房間裡唯一的一扇窗，被鋼筋圈養在我身邊，渾身上下的血肉都給人釘死了，隻餘下兩個鼻孔可以勉強喘息。窗不需要睡眠與麵包來維持生命，它吃殘陽斜暉，它飲風沙雨霧，它默默記載窗邊人的如夢之夢。窗是死物，可我總覺得它早就活了。

窗台上擺著兩盆虎皮蘭，一盆向右|傾，一盆向左延，黃綠色葉片互相交疊吻頸，終年都是頑固不化的親密。若以愛人的姿態去溫柔撫摸它，或許才能發現它因何失落。虎皮蘭受困於狹窄的瓷盆之中，根須早已觸及瓷盆各處，浮出土麵的臂膀卻無法逃離。瓷盆外沿儘是裂痕，我不知道它會在何時轟然坍塌，是杞人頭頂的天，還是杭州西湖的雷峰塔。

天亮了，地球旋轉一圈後，又回到我最熟悉的原點，我偷偷享受這日夜交替的感覺，因而一夜沒睡。天上的雲朵也在轉嗎？我無暇查閱答案，顧不得精心搭配，隨手抄起一件大衣罩在睡衣外麵，趿拉著鞋飛奔下樓。如果我受過專業訓練，如果我有一頂真正的降落傘，如果我找回被窗子禁錮的勇氣——我一定會從那窗邊直接跳下去。我知道哪裡有成群的丁香樹，或紫或白的丁香花簇擁在一塊，便組合成五月獨有的幽香，可惜我的窗子卻從未嗅聞過。窗外的世界大抵如此，有時隻是熱鬨單薄的剪影，我付出幾乎所有的積蓄，才買了張皮影戲的戲票，就發現影人的生活也不過爾爾。

五月的空氣仍然攜著冷意，仿佛蒙古壯漢在帳前甩他珍愛的馬鞭，鞭撻每一個令他憤怒的行人。我環顧四周，尋不到記憶中的丁香樹，隻好抬頭去細凝彆人的窗。這些窗都曾搽脂抹粉過幾次，先前被漆上整齊劃一的顏色，數年風雨侵蝕以後，麵龐斑駁了，思維遲鈍了，最後也隻好塵歸塵，土歸土罷了。低樓層的窗子都另外加裝了防盜窗，橫鐵欄杆和豎鐵欄杆的交點共有一百四十五個，全都致力於把窗子內外變成密不透風的牢籠。我自樓下往高處看的時候，心中總會生出些微歎息，那些被桎梏的窗，是否也橫亙在處於同樣境遇的窗邊人心裡？

冷風再次吹來了，不同於寒冬時節從窗縫滲透進來的冷，像微微向上推開的舊式綠皮火車窗，窗外的碎風時不時地跌進來，混雜著形形色色的旅人聚集而成的悶熱潮濕，是調配飲料般按比例勾兌一程之後的冷，一切宛如盛夏的前兆。我閉上雙眼，感受著窗外空間的變化，似有若無的錯位感和隔閡感。飛速移動的感覺總可使我平靜，目的地並不重要，西藏還是上海都無所謂，隻要坐上行駛的列車就好，哪怕隻有一分一秒能夠逃離現在的世界。換一扇記載我的窗，就可讓我不再鬱鬱寡歡，天底下難道還有比這更劃算的買賣麼？刹那間的閉眼沒有隔絕我與窗子之間的聯係，我看到了徐徐後退的平原農田，辨清了每一株水稻的彎曲程度，它們都在向我溫柔致意。再次睜開雙眼的時候，我這才恍然發覺，身旁的窗竟不能打開一點，就像我臥室裡被圈養釘死的那扇窗一樣，生命力被抽走了大半，既不有用也不可愛，還能剩下些什麼去灌溉彆人呢。屬於舊式綠皮火車的時代，或許終已遠去了。

我習慣買靠窗的位置。我左側坐著一個與我年紀相仿的青年女人，她穿著不合乎常理的淩亂衣服，長袖穿在外套外麵，鼓鼓囊囊的，好似在裡麵藏了什麼曠世奇珍，褲腿一條紮進靴子裡，一條索性直接拖在地上，靴子前端開了個大口，抬腳時大口便張起，落腳時大口便合上，活脫脫像沒鰓的魚在費力吐泡泡，頭發也亂作一團，泛著灰塵和油脂混合的味道，看起來至少有一周沒洗過，看樣子她是一個精神不太好的女性。如果她在街上與我擦肩而過，我不會多看她一眼，可她現在與我共享著同一扇窗，我想，也許我有義務去同她說一句話，至少同她講一句你好。

青年女人見我不時側頭看她，默默收緊了自己的背包，擺出一副警覺的神情。我反倒因她這一舉動而放鬆了許多，笑道：“你看窗外，雖然這趟車跑得太快，但還是能看見不少好景色。”我說一句沒頭沒腦的話，她也回我一句同樣沒頭沒腦的話。“我就想死在那裡。”對著陌生人談論生死，這似乎不是常人會做的事，我心下駭然，不知該說些什麼來應答她。她補充道：“不是現在窗外的那塊地方，我想死在偶然的窗外。”看樣子她是一個富有學識文化的女性，後半句話實在充滿哲理，隻是當下我又語塞了。一次偶然的列車，一個偶然的人，還有一扇偶然的窗。我為她設想了許多矛盾的背景設定，可以解釋她為什麼說“偶然的窗外”，卻又打扮怪異。我不再同她講話，我害怕她一開口，就會毀掉我心中為她設定的“完美”答案。我微笑了幾秒，隨後裝作困意來襲的模樣，閉上眼睛，屏蔽一切人尤其是她的目光，但耳朵還保持著高速運轉狀態。我也默默收緊了自己的背包。即使我與窗相隔三十厘米，涼意依然浸透了我的肩膀，越是接近某一扇窗，我就越能發現根植於我骨髓深處的卑劣與荒謬。

車程不長，我一路睡到了終點站，窗外未化的雪屑不知去向，窗內的青年女人杳如黃鶴，背包安然無恙，兩側的布料被我捏得皺皺巴巴，徒留手汗所塑造的濕黏痕跡，哪怕風乾了，也還是能看出兩三個指印。我不敢想象自己正踏足另一片陌生的土地，雙腳仿佛踩在暴雨過後沒有及時排水的塑膠跑道上，飄忽遊離，沒有實感。我似乎已輕而易舉地擁有了小時候最渴望的“自由”，可以獨自旅行，優哉遊哉做許多奇怪的事情，有少量的錢和大量的時間，但我還是沒能找回童年的那一扇窗。

孩童的窗沒有水痕，若從窗內向窗外轉換視角，甚至可以徑直通往銀河深處，他們卻不認為這是什麼值得特彆稱頌的事情，在那一刻，他們想要的或許隻是一個雙層文具盒、一個沒有補習班的下午、一個可以跟同齡人炫耀的談資。幼年時途經的所有窗子，都將他們塑造成如今的模樣。銀河的窗向來人跡罕至，銀河的窗不再屬於我了。彆人有充氣救生衣和皮劃艇，而我卻找不到要在哪裡才能買到一隻完好無損的救生圈，銀河的水快要淹沒窗欞，我無法迢迢暗度。銀河的星星數以億計，我隻認識其中一個，每逢我將要被噩夢喚醒的夜晚，窗前的那顆星星就會假意喚醒我，等我完全著迷於它之後，再喂我吃下星星安眠藥，保佑我順利度過難挨的一天。

二〇〇六年至二〇二三年，這十七年間，我一直保持寫日記的習慣，日記是另一扇無形的窗。窗子就算上了鎖，貼上滿窗的彩色玻璃貼紙，也總有人想窺探窗內都是什麼人，在做什麼事。窗外的人影清楚地映在玻璃上，比我曾買戲票看過的皮影戲還要清楚，他們低聲編造一切獵奇的閒言碎語，哪怕昔時潘金蓮沒有開窗引誘西門慶，他們也會以編造的方式去完善之後的情節，人雲亦雲，故事到最後也變得愈發香豔，但完全虛假。