第一本日記裡，我隻寫一些流水賬式的內容去應付老師，拚音和漢字交雜無序，至於日記本本身，不過是當年小孩子間最流行的普通密碼本，內頁沒有多少缺損，外麵的密碼鎖卻已被家人破壞得糟爛不堪，像被岩石反複敲掉尖喙的鷹。我不止一次地幻想，五歲的自己能夠穿越時空，披荊斬棘來拯救現在的我，她遠比現在的我要勇敢堅強，她不會講流利的英文，但她是我最強大的神明，教導現在的我如何成為一個快樂的人。
最近一次的日記中，我原原本本地記錄了點香的過程，無形的窗內，其實還有另一處青煙彙聚而成的無形之窗，將五欲纏身的人困在他們自己的窗子裡，一扇窗套著另一扇窗，大夢初醒，卻又緊接著跌入一場新的迷夢。線香燃起時，偶有幾縷青煙，伴隨些許碳味直上九霄雲外，明火暗淡後，生出溫暖的醇香。香味未先鑽入鼻腔，反而爭先恐後地湧進五臟六腑之中，向我極力宣告某種令人淚流的存在感。我跪坐在蒲團上，把點燃的線香高舉過頭頂，想不出要祈求哪個神明，也想不出能騙過我自己的許願詞，隻好繼續任由麵前的蓬勃熱量反複炙烤我。空氣經熱意熏蒸後，漂浮、模糊，在偌大的寰宇之內，在狹小的香爐之外，突然有了確定的形狀。我的靈魂亦隨之飛離，暫時蜷縮在那團空氣裡，俯視滿心虔誠的自己。
五月的孩童，曆經十一月的暴雪，忽而長大成人，去麵對人世間一切比雪肮臟的事情。大雪從不是簌簌落下的，它在白色天空中模糊飄了許久，好似八音盒裡躬身跳足尖舞的少女，從明亮地帶旋轉到模糊地帶，再一圈圈轉回去，一路上不知撞進了多少人的窗，最後才能淡然地謝幕行禮，蓄力存一口氣，娉婷來到我的窗前。我給青發了一條消息，說今天下雪了，她立刻回複我：“我也好想看啊，南方已經看不到雪了。”
青是我去年冬天寫小說時認識的網友，略長我兩歲，起初我們隻聊些有關創作的事情，互相推薦一些名家著作，彼此都在心中設置了重重圍牆。後來，我得知青有一對兄弟，哥哥大她兩歲，弟弟小她一歲，她是家裡唯一的女孩，沒上過高中和大學，初中畢業後去學了幼教，在親戚的廠裡打工，一個月隻得到五十元薪酬，之後又輾轉做前台和服務員的工作，現在以寫稿為生，收入仍然慘淡。如果不是網絡，我們大概永遠不會有相識的緣分。我和青的相近之處，隻有沒錢這一點，好在我們都是對生活不甚講究的人，一包掛麵五元錢，一斤雞蛋七元錢，收支無法相抵時，這些正好足夠一個人生活一周。“生活”與“活”隻差一個“生”字，但於我而言，的確沒什麼差彆。儘管我和青的境況大不相同，我卻依舊與她懷有同樣的心情，也許她就是我，我就是她。
青不止一次對我說：“我想有一套屬於自己的房子，裡麵一定有一台洗碗機、一間書房、一間工作室、一間臥室，和一扇能看到風景的窗戶。”青講普通話時會把某幾個聲母韻母給習慣性讀錯，而這些錯誤使她愈加可愛。隻有主持人和播音員之類的人，才會說一口完全標準的普通話，每個人的口音都烙印著自己的過去，青的過去已然過去，新生以後，還需削肉剜骨麼？沒人知道青所說的那扇窗，究竟是卡夫卡的窗，還是伍爾芙的窗。當我們兩人佇立在各自的窗前，將遠方一望無際的大海儘收眼底時，我們看見蓊鬱的樹冠自東方地平線冉冉升起，眼淚不再是我們的海洋。青，那是我們的桅杆和燈塔，那是我們的新生。到那時，也許我們就不會再想起從前那扇被圈養釘死的窗了吧。
沒人告訴十五歲的青，讀書會讓她自己變得不一樣，所有人都在勸她，“女孩子要賺錢孝順家裡，讀那麼多書沒有用，你爸媽養你不容易。”在父母的家裡，青沒有屬於自己的房間，小時候她跟哥哥弟弟擠在一間，長大後又跟外婆睡在一起。如今青租住一套兩室一廳的房子，一間臥室住著她自己，另一間臥室住著她收留在家的朋友。青不是第一次收留彆人，此前有一段時間，我迫切地想逃離目前的一切，她說：“實在不行的話，你來我這住一陣子吧，我不收你錢。”即便我和青從未實際見過麵，她還是能共情我的困苦，這種困苦並不來源於金錢的多寡，極少有人能真正理解。青的朋友也與我們年齡相當，那個女孩已經大學畢業開始上班，前幾日剛和家裡鬨翻，無奈之下才找到青那裡。我想起一百年以前逃離呼蘭去北平的蕭紅，大概有些人生來就注定要遠走高飛吧，一生波折也是注定的。
我不知道那個女孩姓甚名誰，姑且稱她為艾，艾大一時就被她父母逼著去相親二十八歲的男朋友，每個月就算隻賺兩千元，也要給家裡拿一千五百元才行。艾的姐姐也擁有相似的逃離命運，姐妹二人都是一致的困苦，姐姐為了逃離現狀，病急亂投醫，選擇跟當時的男朋友草草結婚，以婚姻的形式暫時了結苦果，她抱著嶄新的幻想，對接下來的泥沼一無所知。艾的父母憤怒極了，對艾愈發加以防範，艾交往的任何一個人，無論男女，他們都要盤查再盤查，生怕艾跟她姐姐一樣，嫁出去卻沒能收回多少錢來，嚴重虧本。所謂親情，不過是長線交易罷了，孩童甫一降生，就要被迫參與這場豪賭，但坐莊獲利的人從不會是他們。“逃離是對的，但為了逃離去結婚是不對的，你替我轉告你朋友吧，意誌再堅定點，千萬要挺住。”我說。四個女人都渴望擁有屬於自己的一扇窗，“我已經開始接受平庸的我，我希望你能出去，能讓我看到一種希望，自由的希望。”，這或許是姐姐對妹妹的共同心聲。青，你的窗，終有一天會被你自己推開，而那時我也推開了我自己的窗，我一定真心祝福你。
夢醒了，窗活了。窗是我的拐杖，無論我將來可能流浪至何方，我都要背著它逃跑——它是我靈魂的標記，是我渾身上下唯一值錢的東西。
寫於二〇二三年十一月，哈爾濱家中