母親對孩子的愛意，不隻來自十月懷胎，更來自餘生每一日的相處陪伴。在一年又一年的時光裡，孩子也漸漸成為母親最割舍不下的人。

我也是一個母親，也有我滿心疼愛的孩子，但我的孩子有點兒特殊——她是隻小貓咪，她不是人類。她叫球球，雖然在貓界是一個極大眾的名字，但在我心裡卻是獨一無二的。

2019年下半年，好友家的貓生了一窩貓崽，好友知道我喜歡貓，特意詢問我能不能養其中一隻，我自然欣喜允諾。那個時候，我天天在網絡上看可愛的貓咪視頻和養貓知識，我以為我已經準備好迎接小貓崽了，我也以為所有的貓都會像網絡視頻裡那樣，習慣於賣萌撒嬌，惹人憐愛得不行。

我錯了，錯得徹徹底底。

我的球球，與其說她是一隻貓，不如說她是一隻獵豹。身姿矯健，眼神勇猛智慧，完全有自己的世界，不在意周圍無聊的事……天啊，我居然在一隻貓身上，看到了這麼多美好的品質。

起初的兩年，我都與球球保持著井水不犯河水的室友關係，我按時給她添水添飯鏟屎鏟尿，她則按時喝水吃飯拉屎拉尿。我無數次嘗試與她更親密一點，我也想抱抱她，想摸摸她的小肚子，甚至想和她一起在我的羽絨被上睡一大覺。可惜最終我都失敗了，球球根本不願意對她的室友這樣做，她有她的快樂，我不懂，我也不知道怎麼才能懂。這世界上有書教我如何正確飼養貓，卻沒有書教我如何才能真正走進一隻貓的心裡。

愛往往是不對等的，情侶之間、父母子女之間、朋友之間，似乎總有一方愛得更多更深沉，愛單向流動在兩個人之間，最後逐漸遞減到可以忽略不計的程度。我和球球之間也是如此，我愛她必然勝過她愛我，我早已接受了這一殘酷的事實。貓的平均壽命是15至20年，相比於人類還很短暫，而我對球球也沒有任何要求，我隻希望我能在她有限的生命裡，讓她活得更自在幸福些。