康熙四十七年春，春風拂麵，楊柳依依，經過一個蕭瑟的寒冬以後，隨著天氣和暖，郊外踏春的公子小姐逐漸三五成群的增多。

湖中的冰水漸漸化開，湖水也不再是冰冷刺骨，有些調皮的小丫頭們紛紛跑到湖邊揚起湖水潑在對方身上，嬉戲玩鬨。

這時，不知是哪個眼尖的突然遙指湖對麵怪道，“喂，你們看，那是不是一家茶館？”

其餘眾人頭也不抬不以為然，“茶館便茶館吧，有什麼稀奇古怪的。”

問話人隨即鼓著嘴更為奇怪，她上個月歸家，在城外還沒發現這家茶館，怎麼短短一個月就建成了呢？隻是她還待再想，卻渾不然被其餘人拉到戰場中，這點小事於是很快被她拋在腦後。

那人所指的茶館，就佇立在湖水的西側，傍水建成。從外觀上看，茶館隻有兩層高，且用的木梁橫木都是看上去年久的木材，粗糙不說，木頭中間還能時不時撇開兩道叉來。

茶館內部更像是年久失修，一層規規矩矩擺放著十張桌子，通往二樓的木梯，風一吹，欄杆搖搖晃晃，像是下一秒就要倒了。

整個茶館裡裡外外平平無奇，沒什麼好奇怪的，要說唯一令人詫異的地方，就是一樓結賬的櫃台後，有一道厚重的幕簾遮擋，不留一絲縫隙，仿佛後麵有一個價格連城的寶貝。

這時，從茶館外，鬼鬼祟祟進來一個男人，他腿有些跛，走起路來一瘸一拐，臉上也有一道橫跨兩頰的傷疤，看上去恐怖異常。

他似乎是第一次來，在茶館裡東張西望半天以後，確定沒有彆人，之後才疑神疑鬼來到櫃台前，然後又頓了半天，小心翼翼試探開口，“跟你說個秘密，我這條腿和臉上的傷疤都是自己弄得，誣賴給彆人才得了十兩的賠償。”

話音落下，茶館裡安靜異常，平靜的隻能聽到春風吹響樓上木欄杆的聲音。

他看著出奇寂靜的館內，心下失望，緊接著張開一口黃牙開始罵罵咧咧，似有不滿，“他娘的，老張那臭小子果然在騙我，什麼說出秘密就能有錢花，淨是瞎扯淡！”

罵完，他轉頭就走。

不過下一秒，幕簾後傳來一道清麗的嗓音，“慢著！”

聲音鮮亮可聞，聽到如黃鸝鳥一般的天籟之音，男人心中一動，慢慢轉身，看向櫃台，然而開口的女音仍舊躲在幕簾後。

他聽完以後，頓時起了色念，一張樹皮臉寫滿了汙穢兩字，他來到櫃台前，有心想掀開幕簾，隻不過還沒等動手，一條通體發黑的小蛇不知道從哪裡冒出來，“嘶嘶”兩聲後，長著嘴狠狠咬了他糙手一口。

“啊——”男人痛叫出聲，連忙使勁甩手企圖甩開小蛇，不過那蛇似乎隻是為了警告他一下，咬完便消失的無影無蹤。

“你不用擔心，這蛇不是毒蛇，回去好好清洗傷口就沒事了。”女音又接著道，

男人隨即看了眼手上的“傷口”，果然，牙印周圍很快腫了起來，周圍通紅一片，但是那條蛇下嘴很有分寸，沒咬破。

既然主人說了，男人也放下心來，但莫名其妙被咬了一口，他還是很沒好氣，“你這婆娘，開口叫住我做什麼？”

雖然他有色心，可他不說，天知地知他知，又會有誰知道呢？

幕簾後的人繼續道明原因，“你的錢忘記拿走了。”

隨後，一隻纖細嫩白的手背越過幕簾，她溫潤的掌心裡微微鼓起，然後單聽幾聲碎銀子磕碰木桌的聲音，空空如也的櫃台上赫然多出幾塊白銀。

男人看清楚桌子上的東西，昏聵的老眼頓時一亮，緊緊鎖住櫃台，之後在女音的默許下，他生怕銀子不翼而飛，趕忙一把撈住銀子，放到懷中。

他正待要走，女音又叫住他，“慢著，還有一樣東西你沒帶走。”

男人又以為是銀子，於是喜滋滋轉頭，結果等他扭頭定睛一看，是一張白紙，上麵空空蕩蕩掛了幾行黑字。

他走近才瞧得清楚，上麵清楚明白寫到，

“每人一年以內隻準販賣一次自己的秘密。”

通俗來說，他這次離開以後，要一年以後才能來了？

接著他又問了幾句，然而女音再沒回答，於是他訕訕接過契約，揣在懷裡，徒留一具不甘的背影離開了。

等男人的身影消失在小路中，一隻白皙的手掀開幕簾，那隻手白的刺眼，和漆黑厚重的幕簾形成鮮明對比，緊接著，懸空的幕簾後，走出一張纖瘦的身影。

女人上身一襲對襟杏紅小褂，下身一件簡單的蔥白彈墨裙。

她緩緩從櫃台後走出來，慢慢悠悠的，不急不緩，拾上一盞茶壺來到一處靠門邊的桌子前坐下，給自己倒上一壺熱茶。