她隨意攏了攏長發，將掉落地毯上的零散東西一一撿起，徑直往浴室的方向走，“我再過半小時出門，希望我洗漱完出來，你已經離開了。”

霍決倚在床頭上從容望她，寬肩窄腰，腿上虛虛搭一張鵝絨被。

“這麼著急趕人走？”接話時尾音輕佻地向上撩，“每回都翻臉不認人。”

時聞撿起歪在床腳的另一個枕頭，反手摔他臉上，眼神警告他噤聲。

霍決笑著抓住，沒再討嫌，伸手去找手機，“我讓人送套衣服上來。”

時聞砰一聲關上浴室門。

她有意拖延時間，過了許久才披著濕漉漉的長頭出來，朦朧熱霧抵衝室內冷氣，她眼尾鼻尖都被蒸得有些泛紅。

房間裡那個人還沒走。

他似乎是在外麵客廳的衛生間衝過澡了，短發濡濕著，腰上危險地挎著一條單扣意式袢西褲。上身赤著沒穿，背闊肌隨著動作緊繃又舒展，大概是嫌麻煩，不想弄皺了待會兒要穿的襯衫。

時聞擦著濕發，默默看他半晌，“這是在乾嘛？”

霍決回過頭，一手拿著顯示生活小妙招檢索頁麵的手機，一手抓著拆得亂七八糟的被套。

“換床單。”他神清氣爽，一臉平常。

時聞靜了靜，“比起這個，我更希望你聽人建議及早離開。”

“順手而已。”霍決無所謂一笑，“免得被人罵我做事沒手尾。”

時聞無意阻止彆人的自發性勞動行為。自顧自翻出吹風機，麵無表情看他不甚熟練地對準四個角套被芯，複又生疏鋪開，抻平被麵上的褶皺。

他走過來時，以往那股熟悉的皮革煙草味淡了下去，取而代之的，是她慣用的苦橙葉木質香。

因為他在她家，用她挑的沐浴露，所以身上理所當然有她的味道。

時聞不可避免地感到一絲局促。

仿佛空山曠野自由生長的兩顆樹。

綠的枝椏，綠的風。空中葉片相抵，地下根脈相連。徹夜的肢體交纏，都不及此刻氣味親密相融。

霍決卻絲毫不覺，還十分自然地俯身低頭，彬彬有禮道：“借下風。”

時聞頓了頓，沒作聲，翻轉手腕，讓溫熱的風向他發間吹。

他並不逾矩，意外乖順地垂著腦袋，也不多話揶揄，帶疤的左手撐在大理石盥洗台上，形成一個似有若無的擁抱。

頭發很短，隨便吹幾下就乾了。

“好了，出去。”時聞推他，示意他回避，她要換衣服。

他與鏡子裡的她對視一眼，抬手撚開濕漉漉黏在她鎖骨胸口的幾縷發絲。然後手指往後一滑，像拂開玫瑰露水，或展開揉皺的紙張般，重重拭去她頸間濕意。

時聞應激地瑟縮一瞬。

再回過神來，他已經收回手，轉身走了出去。

潮濕與冷熱中和，空氣靜謐浮動。

隻剩她一棵樹。

時聞沉默須臾，扯了扯被洇濕的領口，重新推開吹風機按鈕，在機器噪音中潦草吹乾長發。

換好外出的衣裙走出去，發現昨夜忘關的陽台落地窗被關上了，蔫蔫的白掌被擦乾淨葉片，搬進室內，放在沙發旁邊的一個角落。

開放式廚房裡，霍決正站在打開的冰箱門前。

除去不同口味的飲料與幾枚雞蛋，偌大冷藏櫃塞滿了未經使用的35mm膠卷。

“你冰箱挺乾淨。”他回頭看她，委婉指責她在飲食方麵毫無儲備。

“你也挺不見外。”時聞順勢拿了一瓶量販裝烏龍茶出來，暗諷他自來熟，到彆人家翻完櫥櫃又翻冰箱。

霍決看她咕咚咕咚對嘴喝，不輕不重提醒一句，“冷茶削胃。”

飲食習慣是一個人性格與責任心的外在呈現，說明她滿不在乎，又渾渾噩噩。

“正好清減。”時聞眼都不抬，習慣性駁嘴，“也沒彆的了，霍董要想喝西湖龍井鳳凰單叢，建議移步慶豐堂，慢走不送。”

霍決隻當沒聽見，自顧自拉開零度冷凍，“沒什麼食材，給你弄個培根煎蛋？”

“彆炸我廚房。”時聞不領情，直接把冰箱門關上，“我有早餐吃。”

霍決不知想起什麼，似笑非笑看她一眼，“你自己做的事，怎麼栽贓嫁禍到我頭上。”

時聞不理。

中島台麵放著幾個設計考究的環保紙袋，應是他助理剛剛送來的換洗衣物。

她從中翻出一件灰襯衫，輕飄飄扔到他身上，“穿好，有傷風化。”

霍決接住了，不疾不徐穿上，紐扣慢條斯理地整理，衣擺紮進腰間。

袋中西裝配飾一應俱全，他將裝領帶夾和袖扣的盒子放到台麵，從袋底找出一支看不出是什麼的管狀物，隔著島台遞到她手中。

“什麼？”時聞低頭看了看，有點眼熟，是支透明凝膠。

“藥。”霍決臉上沒什麼表情，“剛才看，還是有點腫，怕你今天在外麵難受。”

時聞：“……”

見她不動，霍決又伸手，“幫你？”

時聞儘力控製著脾氣，不想表現得過分在意，繃著臉把凝膠丟回去。

霍決受了冷遇也沒事人一樣，環顧一圈，把凝膠撿起，放入她扔在玄關的托特包裡。

時聞實在沒法好聲好氣，開口就讓他趕緊滾，她還趕著送餘淮南去幼兒園。

“你小外甥？”霍決回身，將領帶取出來，“今天應該不用你送。”

時聞警惕地瞪著他，防備著他要講什麼“小姨丈幫忙送”之類的瘋話。

結果他微抬下巴，優雅自持地打著溫莎結，淡淡告知：“剛剛開門拿東西，正好碰見你兩位朋友。”