接到時鶴林死亡通知的那一天，是在深冬。

安城正在刮一場暴風雪。

時近期末，圖書館內坐滿臨時抱佛腳的大學生。時聞躲在樓梯間，接一通來自雲城獄警的電話。

通話掛斷的瞬間，有種茫然的荒謬感。

詐騙電話吧？她第一時間是這樣想。

打算置之不理，伸手去拉消防門，結果遲遲拉不動，被裡麵推門而出的男生撞了一個踉蹌。

男生驚訝又抱歉地來扶她，她忙說沒事，還反過來向他道歉，慌不擇路沿著階梯往頂樓走。

頂樓是報刊閱覽區，座位少，人也相對少。樓梯間靜無人聲，時聞望著鋼化玻璃外彌漫的風雪，翻出通訊錄裡儲存的谘詢電話，耐心而鎮靜地撥過去，報出了時鶴林的姓名與檔案號。

接線員聲音親切明快，請她稍等片刻，為她查詢。

幾分鐘後，對方用毫無變化的禮貌腔調，確認了她的問詢情況屬實，並請她攜帶相關證件，儘快到場處理手續。

有相當長一段時間的斷片，想不起來究竟發生了什麼。仿佛被抽了幀的低像素影片，畫麵布滿故障躁點，隻有電流聲嗡呲閃動，回過神來自己已經頂風冒雪跑出了學校。

他們學校離地鐵口有三公裡左右的距離，東門有公交接駁，平時每五分鐘一趟，還算快捷便利。

但今日暴雪，公交班次銳減，最近一班車遲遲無法靠站。時聞快速判斷了一下路況，毫不猶豫拔足向地鐵口狂奔。

北方的凜風像匕首一樣割在臉上，又冷又痛。仿若硬生生割開血肉，翻攪內臟，令她模模糊糊維持不住人形，意識隻靠一口氣強撐不散。

地鐵裡人山人海，限流，飛站，所幸通往機場北的線路未停。

時聞被蟻群般的人潮，擠進哐當哐當作響的列車銜接處。她緊緊抱著懷裡的書包，分不清這深重的窒息感，究竟是來源於外部擠壓的環境，還是自身顛沛的肺腑，隻能拚命仰頭深深呼吸。

到了機場，過了安檢，航班因惡劣天氣一再延誤，從中午焦等到夜晚，大批旅客被迫滯留。

她訂的航班改至翌日上午起飛，高鐵停運，臨市機場狀況亦不容樂觀，除了等待沒有更好的選擇。

周邊酒店人滿為患，住宿都安排不上，航司人員一邊挨罵一邊跟旅客溝通協商，每人報銷兩百塊交通費自找住處。

時聞在角落坐著一動不動，沒去櫃台登記，靜靜捏著不停震動的手機。

深夜以後，擠在登機口附近的人慢慢散去，商店陸續關閉，照明被熄滅一部分。有中途轉機的旅客懶得折騰，裹緊了羽絨服，隨遇而安地躺在長椅上，甚至有經驗豐富的差旅人士直接掏出了睡袋就地休息。

玻璃牆外，巨大的雪淹沒機械與跑道，入目一片峭厲的白。

這是時聞人生中第一次在機場過夜。

夜越來越深，時聞感覺不到疲憊，甚至感覺不到渴與餓。僅靠殘存的理智提醒自己：必須保存體力，以支撐未知的明天。

她學著彆人和衣躺下，強迫自己入眠，卻無論如何都難闔眼。

不知過了多久，顛倒的視野裡，有一道熟悉的身影從遠處向她走來。

霍贇應該是趕最後一趟安檢進來的，步伐慢而沉重，臉上的表情看起來是已經著急過了。

時聞不接電話。她的去向存在那麼多可能性：改乘其他交通方式了；回學校了；去酒店了……也不知道他究竟是怎麼在這偌大的機場裡，一處一處找過來。

彼時霍贇已經開始在白塔寺的修行。

李業珺勸不回他，冷厲又慈悲地給他定下一個胡鬨的期限，命令他期滿即返。

寺裡住持不敢真的收他，隻當他是上山聽課的居士，每日晨鐘暮鼓，給他安排些抄經灑掃的功課。他自己把頭發剃了，理成一個短短的圓寸。

沒有人理解他為什麼要這樣做。

時聞也不。

但她不會刨根究底問為什麼，也不會像彆人那樣質疑他的決定。

今年入秋，時聞坐很久的車，到雁回山去看過他一次。霍贇和她在湖邊的銀杏亭閣對坐，相顧無言良久。她勉強笑著摸了摸他的圓寸，說他像隻長得好看的獼猴桃。他忍受著她如舊日的親近，沒有去攥她的腕，隻輕聲說了句“山路不好走”，讓她以後不要再來。

如此相隔幾月不見，霍贇的模樣沒什麼變化，仍是端正俊朗，眉眼溫潤。或許是在禪寺裡沉浸太久，整個氣質越發內斂。今日下山，黑色長款羽絨服裡還套著灰撲撲的居士服，鞋也是做工粗糙的一雙。

國內航線的頭等艙休息室不是24小時服務，找不到更舒適的地方可以度過。夜裡機場很冷，霍贇將自己的線帽摘了給時聞戴上，又將頸間繞著的灰色羊絨圍巾取下，折疊成方塊給她當作枕頭墊著。

“睡吧。”他盤腿坐在地上，很輕地握住她垂落的手，“我在這裡。”

時聞呆呆望他，喉嚨好似痙攣了一下，什麼話都說不出來。

雪是死亡的、純白的名字。在備受煎熬的混亂睡眠裡，她夢見更大的雪落下來，要將世界牢牢覆蓋。有一道目光，離她很近，又很遠。始終闃寂、柔和、不善言辭地注視著她的掙紮。

所有一切都在推著時聞向前。

北方的雪落到南方，化作一場冷雨。

時鶴林的葬禮舉行得簡單而潦草，時聞沒有廣發訃告，到場的人數寥寥。

阮聘婷體麵周全，肯幫死在獄中的前夫處理喪事，已然仁至義儘。阮微尚且年幼，抱著時聞哭了又哭，傷心得昏睡過去，被安慰著抱進車裡。阮聘婷看著故人之女，疏離而和善地囑咐，“往後有事儘管來找我”，又盼她一切都好。

時聞頷首應下。

但心裡已經知道，往後再難有碰麵的機會。

天穹震顫，陰雨止息，人生於刹那間凝結。

時聞默默收了傘，灰色雨滴沿著傘骨滴落，將青石板洇得更濕。人都走儘，她拾級而上，重新回到父母墓前。