保國很肯定地說：“真是我的，我可饑可饑。”

聽見肚子叫，年年也感覺有點饑，他不大情願地站起來：“那咱回家吃飯吧。”

兩個人摸黑往家走。

到王家家廟門口，保國說：“你先回去吧，我那個一點啥。”

年年看了看保國家的大門：“我知你弄啥咧，你去畫吧。”

保國好像嚇到了，賊頭賊腦地看了看自己家：“你知我天天擱俺家牆上畫道兒？”

年年說：“嗯，我看見好幾回了，正想問你咧，你那道兒是記啥的？不是記你生兒咧吧？”

保國再次賊拉拉地觀察周圍，然後湊到年年跟前，壓著嗓子說：“不是，是記俺奶奶還能活多少天，還剩多少天死。”

“？！”年年真被嚇住了。

他是大概半個月前發現保國這個小秘密的，就是保國每天會在他家西北角的院牆上，畫一個很小的豎道，也可以說是阿拉伯數字“1”，清早出門碰上人多，沒來得及畫的話，晌午放學或黃昏薅草回來，保國肯定要補上。

年年原來以為保國是在巴自己的生日，他不敢在家裡日曆上畫，怕柴小醜找茬折騰他，所以在外麵隱蔽的地方偷偷畫。

他覺得保國這個行為特彆好玩，就想趁哪天保國正畫的時候突然出現在他後麵，嚇他一大跳，沒想到，答案如此……嚇人。

保國又看了四周一圈，把年年拉到他畫道的牆跟前：“前些天，俺爺生兒的時候，我聽見他說了一句順口溜，‘七十三，八十四，閻王不叫自己去’。

我偷偷問了問俺媽那是啥意思，俺媽跟我說了，我又問了問她俺奶奶多大了，俺媽說她七十一了。

那她就是還能再活兩年，我畫那道兒，就是記她到死還有多少天咧，一年365天，我畫夠730道兒，她就死了，她一死，俺伯肯定就不打我了，到時候我就美了。”

年年問：“你咋知她是活到七十三，不是八十四咧？”

保國吸吸鼻子：“她恁惡心人，肯定就能活到七十三，肯定。”

年年雖然覺得保國的“肯定”沒啥證據，不保險，可他也特彆不待見柴小醜，就跟著說：“就是，孬孫貨都活不長。”

保國看著年年，高興地笑了。

他那天晚上被找回家後，挨打比以前少了點，也比以前輕了，有好幾次，劉老三都叫柴小醜轟的去院裡拿樹梢了，結果卻空著手回來，輕不撩地給他兩腳就算完了。

柴小醜因為這個，呼天搶地鬨了好幾回，有一回鬨得時間太長了，劉老三說：“不是我不想打他給你出氣，我是怕萬一真給他打死了，就沒人幫你看那倆小的了。”

柴小醜還是鬨，說寧願一個人看四國跟增國叫使死，也不想看見保國，劉老三沒跟柴小醜犟，他出去了，到半夜才回家，柴小醜找不著人，自己消停了。

保國說：“年年你不知，不用天天害怕挨打，我覺得可美，可要是俺奶奶不死，不定哪一天俺伯可能就又開始聽她了，我可想叫俺奶奶快點死。”

年年看著保國摸黑在牆上畫了一道兒，就回家了，臨睡前，他問就著煤油燈補衣裳的田素秋，都是孫子，保國也是男孩兒，為啥柴小醜恁不待見保國。

田素秋說：“不知，人有時候就這樣，啥原因都沒，就是待見這個不待見那個。

一個人要是踅摸上你，你乾啥都不對，出個氣他都能挑出一堆毛病，你把你最好的東西捧著給他，他都不稀罕看一眼。”

年年有點激動：“他都不待見你了，還送他個屁東西。我要是有好東西，肯定是送給待見我、對我好的人；不待見我的，滾他媽的蛋吧。”

田素秋停下針線，戳了下年年的額頭：“你這個性子呀，長大不少得罪人。”

年年不服，鼓包著臉想跟田素秋犟。

田素秋臉一拉，對著他舉起巴掌：“再跟我犟，打，明兒還得去學咧，快睡。”

年年鑽進窩嘟囔道：“大人都不講理，光興自個兒說，人家一說就打打打。”

田素秋繼續補衣裳：“我生你養你，打你還不是現成咧，我跟你樣這麼大的時候，想挨還沒人打我咧。”

年年沒有姥姥，也就是說田素秋沒有媽，每次說起長輩修理晚輩，田素秋都用自己和自己在娘家的一群堂兄弟姐妹舉例子，每次得出的結論都是“能被親爹親娘打是福氣”。

年年不同意田素秋的結論，可知道自己說不過她，怕再被她按著回憶一遍“沒有親爹親娘打的小孩最可憐”，毅然決然地閉著眼睛裝睡著。

昏黃的煤油燈和田素秋的絮叨似乎能催眠，沒一會兒，他就真的睡著了。

——***——

商洲，書院街39號。

傅安瀾坐在書桌前，微微側頭，靜靜地端詳著那幾摞稿紙。

第一摞，乾乾淨淨，整整齊齊，根本就沒有翻動過的痕跡。

第二摞，稿紙雖然有一點卷翹，但很乾淨，也就是被人敷衍地翻看過幾眼，然後才被打回來。

第三摞，稿紙遠看是乾淨的，拿的時候能感覺到上麵有塵土，被扔地上過，然後被撿起來，打回給他。

第四摞，稿紙上有一片片淺褐色，整體還皺巴卷曲，沾染了泥水，現在乾了。

第五摞……

第六摞……

……

今天被打回來的，已經不是一摞了，或者應該說，不是一整摞，被隨意撕過幾下，右下角被撕扯掉了，但沒有扔掉，和其他部分一起裝進文件袋裡，再次打回給他。

這一堆稿紙，遠看像比較特殊的宣紙，帶著點柔和的黃，還有淺淡的花紋，在這樣顏色的宣紙上寫字作畫，自帶一點古樸的曆史氣息，媽媽原來最喜歡這樣的宣紙。

但，這幾卷不是宣紙，上麵的字不是中國畫，也不是書法作品，而是他第N次被退回的《傅安瀾赴洵州五七乾校探親的經過》。

那柔和的黃和花紋，近看也不是宣紙上的紋路，更像乾涸的茶漬。

傅安瀾拿起書桌上的鋼筆，戳了戳那堆紙，又對著他們看了一會兒，彎腰拿起垃圾筐，用鎮紙把紙堆掃進去。

不能扔，稿紙上有偉大**的名字和語錄，被人看到會有滅頂之災，明天早上，去廚房燒掉。

他拉過第一摞稿紙，漫不經心地翻了翻，又拿過一本全新的稿紙，準備第N+1遍補充完善《傅安瀾赴赴洵州五七乾校探親的經過》。

他擰開鋼筆，視線從稿紙上方“檀山區文化局”幾個字上掃過，無浪無波。

書桌上的光線突然閃動了幾下，房間隨即陷入黑暗，停電了。

傅安瀾起身，走出書房，在客廳站了片刻，慢慢退出。

臥室在東廂房，很寬敞的一大間，隻是牆角那張床，就能頂一些單位的單人宿舍大小。

他在床邊坐了片刻，慢慢脫掉上裝外套，跟著是下麵的長褲，慢慢向後倒，半靠在床頭。

拉開被子，把自己裹上。

等睡醒，就又過去一個夜晚了。

一個夜晚，是半天。