北川市的夏天來得很急。

春季運動會剛剛落下尾聲，初三的學生們開始閉門不出。我們也開始提前學習初三的課程，攥著所剩無幾的音樂課等雜課迷茫不已。

在夏蟬鳴叫之前，在夏雨落下之前。夏天是悄無聲息地降臨在北川市。與此相比，春季更像是匆忙的一筆，夏季是它長久的餘韻。

我一邊盯著課本，一邊不耐煩地撓了撓胳膊上的蚊子包。那兒已經紅腫到幾乎破皮，看著還挺可憐的。

盛周正在看中考滿分作文，抽空說了句，這是夏天咬了你一口。

我說，你要是再這麼說話我就要咬你了。

盛周哈哈大笑。

然後隔天他就灰溜溜地穿起長袖。我擼起他袖子一看，胳膊上赫然長著三個紅包。

我拽著他的袖子，笑著說:“叫？”

如果說冬天是被雪淋濕的玫瑰，那麼夏天便是兜著豐滿果實的薄脆果皮。離風茂的春天和腐朽的秋天都隻差一點。

從各種意義上來講，夏天是差一步變壞，也差一步變好的季節。

我對初三的生活始終做不到旁觀。幫肚子不舒服的林枝知送作業時往外看上一眼，目光落在初三那樓，一個低頭匆匆走過的女生時想，自己不會也這樣吧。

雖然現在也差不多就是了。我跟盛周一起背嶽陽樓記，背得頭暈眼花，往後一翻還有那麼多文言文的注釋和翻譯要背，我頓感生活無望。隻好硬生生將那些又晦澀又難背，恐怕我一輩子也不會拿來說一句的古文往肚子裡吞。

或許是這個時候總苦哈哈地背文言文，不知為什麼像打開了個開關，背到一定境界就不是那麼難熬。到了高中，我背書隻用讀幾遍順幾遍就能背的八九不離十。

走廊上人人都穿著短袖。一陣竄進來，夏天藏在少年人吹起的衣角。我拐進教師辦公室，涼氣頓時撲麵而來，撣去我身上的汗意，讓人頓時清醒不少。

我把作業放在紀老師辦公桌上，提腳想走，目光晃晃悠悠瞥向老師桌麵上散落的紙張。有一張被風吹出來一大角，露出一半內容。

起初隻是不經意間看了一眼。某一刻，我突然覺得哪裡不對。

我以一種非常彆扭的姿勢看著那張紙的內容，下半身是要走的，上半身卻扭過來。

盯久了那張紙的內容，一股徹骨涼意兜頭澆下。熱意朝天的炎夏，仿佛隆冬依然棲於我肩上。

我迷迷糊糊地回了教室。此時正值大課間，林枝知依舊靜靜趴在桌子上，以此來掩蓋上生理的疼痛。

我慢慢走過去，輕輕地握住她的手。

林枝知動了動，抬起臉來，嘴角笑意溫恬:“怎麼了，你手也很涼。”

手很涼，卻依舊在出汗。我們輕而緊密相貼，任由掌心黏黏糊糊。

同學熱熱鬨鬨地離開教室。喧囂聲由近及遠，漸漸成了遠方的一聲聲蟬鳴。

我無限望進林枝知的眼睛裡，想要找到什麼聯係。

像我們牽著的手。

我第一次，在彆人麵前不知道該說什麼好。

我動了動唇，像是剛剛學會說話的幼童，磕磕巴巴的，扭扭捏捏的。我輕聲詢問她——

“枝知。”

“你要轉學了嗎？”

紙張也抽噎，轉學申請書上的清秀字跡是清澈的淚。

這有什麼好哭的呢？確實，本省的教學資源算不上是頂尖，就算考進赫赫有名的北川一中也有可能考不上很好的大學。在這種時候轉學是很常見的事情。如果能享受更好的教學資源，那為什麼不呢？

林枝知看著我的眼神炙熱得像我們相貼的手心。

初三上學期再轉去隔壁省啊。那裡應屆考生比這裡很少，學習壓力也不大。好高中也很多，本地也有挺多985、211。

我說:“很好啊，真的很好啊！”

說不難過是假的。

但為她感到高興也是真的。

重複總有種力量。

所以林枝知說，沒關係，沒關係。

眼下夏天已經到來。這屆初三已經開始磨刀霍霍向中考，瞧見超長暑假的曙光。

有時候我也希望中考快點來，這樣就不用每天提心吊膽，連做夢都會夢見中考了。

林枝知眉眼彎彎，輕聲對我講道:“你看，咱們這裡離那裡其實也挺近的！坐車的話一個小時左右就能到。而且，時間很快呀，一轉眼就要中考了！中考之後咱們一定要約著出去玩！”

我也笑出來，情緒也跟著變得歡快起來。

夏天是離彆的季節。

那又怎樣？

又不是不能再見了！

-

後來我再回想起來，總覺得這會兒像做夢。

終日暴烈的日光、炙熱的風、綠得似要流水的枝葉、毫不停歇的風扇。

樓道裡總有熙熙攘攘的笑聲。我站在盛周旁邊，正和幾個人用錯了一大堆題的卷子疊紙飛機。

盛周笑得特彆開心，說季許風你這樣疊不行，得這樣疊才行，這樣能從樓道這邊飛到那邊，你知道嗎。

劃上紅叉叉的答案被他揉皺成一團，煩惱是可以變成紙飛機的。

他遞給我，我朝尖端哈一口氣，一揮臂，那紙飛機搖搖晃晃，將天光刮出痕跡。我被光晃了眼，一抬頭看見那個紙飛機從敞開的窗口，飛到了初三離我們最近的教室的窗口上。

窗簾拂動，有幾個人探出頭，一女生輕輕笑著撿起來。問:“這紙飛機，用還給你們嗎？”

我們靠著窗口，有膽大的喊:“不用還了學姐！祝你們中考成功！”

那女生揚唇:“謝了啊。”

我靠在窗口，一轉頭就能看見盛周也在笑。他說:“那麼我們再疊一個吧！”

林枝知說得沒錯。日子真的過得很快，光陰似箭。站在操場上聽了一模二模優秀學生表彰，看了公告牌上排列的初三年級榜。

六月也隻是前後腳的事兒，中考的時候是夏天最熱的兩天，初一初二放假，初三邁進教學樓裡，鈴起鈴落，他們的初中生活就告一段落。

我叼著根冰棍，坐在雲朵小賣部裡看盛周和沈誠穿著老頭衫沙灘褲，在門口那一塊聊天。