於錦芒在廁所裡小聲叫了很久路世安。

沒有人回應她。

那個毒舌到讓她恨不得往他嘴巴上貼膠帶的“男鬼”就這麼看不到了。

於錦芒沮喪極了。

她隻低頭看著手上的手機。

2010年7月21日。

星期三。

事實上，如果要用一個字來總結於錦芒的中學時代，那就是——窮。

2010年的於錦芒同樣剛剛結束中考。

在於錦芒生活的三線開外的小城市中，絕大部分家長還沒有送孩子去上補習班的意識。尤其是如於錦芒這般——她父母開了家小便利店，在小城市中算不上大富大貴，但受街坊鄰居關照，生意還算得上紅火。

不然當初也不會交得起昂貴罰款來生下弟弟了。

街坊鄰居中極少有送孩子去上補習班的，大部分想法都很統一。能學得好就學，上高中考大學，學不好就算了，出去打工，找什麼工作都行。

2010年的暑假，於錦芒記得很清楚，她初三這年成績略微下滑，中考成績並不理想。想要讀一中，必須要多交錢，以三限生的身份進去……

於錦芒父母吵了一整個星期，最終還是決定送她去讀。

小城市的女孩子，最簡單的、也是最好的改變人生方法，就是多讀書。

於錦芒印象中，這個暑假是極為黑暗的。她因為少考了幾分，害父母多為她交昂貴的學費，平時在家吃飯，也覺抬不起頭。

印象中她去姥姥家住了好久，等到快開學，才重新回家。

鄉下蚊子多得能吃人，於錦芒唯一隨身攜帶的電子產品，就是一塊兒翻蓋手機。

於勝楠的手機，和於錦芒記憶中自己人生中第一塊兒手機一模一樣。

是步步高音樂手機，在芒果台天天下廣告，打開就是達令達令達令達令達～噠噠噠噠噠～

於錦芒的堂姐買了新手機，就將這個舊的送給了她。

2010年，小城市裡的於錦芒壓根就沒有聽說過蘋果，更不要說什麼華為和小米，魅族。這樣一塊兒非智能翻蓋手機，下載不了那麼多豐富多彩的遊戲視頻，甚至連短信存儲都有上限，還需要額外裝一個256MB的內存卡……已經給了她無數的樂趣。

手機上還掛了一個毛茸茸的雪白球球。

於錦芒翻了翻。

無論是手機主題，還是裡麵大量周傑倫的歌曲，還有……

都是她記憶中的模樣。

於勝楠簡直就像平行時空的於錦芒。

隻是也有差錯，比如於錦芒不記得自己有“小華”這個朋友，更沒有來過濟南。

“……見鬼了。”於錦芒自言自語，她冷靜了好久，才打開廁所門出去。

小華還站在原地，懷裡抱著於勝楠的外套。

於錦芒走過去，鎮定地和她打招呼。

沒聊幾句，頭上纏著繃帶的小路世安出來了，他還是不看於錦芒，道謝，謝謝她們送他來醫院。

於錦芒說：“其實該我們謝謝你，要不是你，我們倆這小命早就交代在那兒塊了。”

小路世安一僵：“喔。”

惦記著失憶的路世安，於錦芒主動同他攀談，嘗試套出更多線索：“你家哪兒的啊？”

小路世安明顯沒有路世安那麼厚的臉皮，他皮膚蒼白，耳朵尖尖的一點紅更明顯：“淄博。”

“淄博好啊，咱們老鄉，”於錦芒眼前一亮，上前一步，熱情極了，“你怎麼在濟南上輔導班呀？高中在濟南上還是回淄博上？哪個學校呀？”

小路世安明顯招架不了，之後的寡言，在此刻已經初現端倪，他惜字如金：“老師推薦。在淄博。一中。”

說這些話的時候，他全程沒有看於錦芒的眼睛。於錦芒才不在乎這些呢，她依舊熱忱：“呀，那你知道自己分到哪個班嗎？你將來學文還是學理呀？要不我們加個——”

話沒有說完，隻聽腳步聲紛雜，還有急切的叫聲：“楠楠！”

於錦芒一哆嗦，抬頭，看到自己的父母。

不——或者說，於勝楠的父母。

可他們看起來和於錦芒記憶中一模一樣，父親於家寧個子高大，脾氣暴躁，在家中說一不二，曾因說話不好聽而和顧客起了爭執；母親莊素梅是化解顧客矛盾的一把好手，白天永遠笑眯眯，晚上會因兒子跌破碗而抱怨上一整個星期。

於錦芒握著手機。

她叫：“媽媽。”

去北京工作後的於錦芒很少回家了。

一是失望，二……

還是那難以釋懷的矛盾。

於家寧脾氣不好，他過來和路世安溝通，又問他住在哪裡，提出開車送他回去。他們家開小商店，為了方便賣東西，自己買了輛二手的麵包車。

路世安沒有拒絕。

他現在頭上包著繃帶，外麵又淅淅瀝瀝下著小雨，的確不太方便。

上車前，小華還靜悄悄拉於錦芒的手，驚訝：“你今天怎麼這麼活潑？”

於錦芒：“啊？我活潑嗎？”

“活潑啊，”小華低聲，“……你以前不這樣的。”

於錦芒打著哈哈，將這話揭過。

心裡苦，想，我這還不是為了路世安。

——也不知道這可憐的、失憶的鬼，有沒有上車。

於家寧是典型的山東大男子主義者，先送了小路世安、又送走小華，最後載著於錦芒回家。果不其然，一路上都是對她的責備，父母輪番上陣。

“早就說了，晚上彆出去玩，你非得不聽，現在好了吧？”

“醫院裡交了多少錢？”

“我和你媽賺錢都不容易，知道嗎？賺錢難花錢易，你還有個弟弟。供你上完大學後，我們還得再供他上學，買房子，娶媳婦……”

“有這閒工夫不如在家學習，你要是能把玩的勁頭用在學習上，成績早就提高了。我們也不用花那冤枉錢，還得多交錢送你去讀一中。”

……

這些話，於錦芒不是第一次聽了。

她雙耳都要起繭。

當初也是因為這個，她才灰溜溜地跑去姥姥家躲清淨。

隻是多年不聽，現在再聽，還有點熟悉的感覺。

於家寧開車中，還分神從後視鏡看於錦芒，看她心不在焉，自覺父親的威嚴遭到挑釁，不悅：“於勝楠！”