2017年11月18日18時，北京大興區西紅門鎮公寓發生火災，這是自建自改的群租公寓，有的連窗戶都沒有，305個房間，一共租住了400人。

這是三年後即將發生的事情。

那時於錦芒還在海澱區、五環邊緣租住房子，那時候開始嚴格大排查群租房，房東憂心忡忡，他們也提心吊膽，幸運的是他們租住的房子通過了檢查，沒有被封掉，不至於被要求搬離；不幸的是房東借此要求漲價，每月多加五百元房租，否則下個月將會要求她們搬走、不再續租。

那段時間，於錦芒連肉都舍不得買了。

他們在2017年還有舍不得買肉的窘迫時候。

可於錦芒並不覺得多麼苦，路世安也不覺得。

破舊的房間裡，於錦芒專心致誌為考研複習做準備，路世安去公用的廚房燒熱水煮甜栗子，準備給她做了栗子當磨牙的小零食。

那時候於錦芒和路世安苦中作樂，還互相開玩笑，說沒有租住過地下室，算不得上真正的“北漂”，他們連漂泊都算不上，隻是茫茫浮海中互相依偎、隨波逐流的兩粒小浮萍。

“冬天隻能住那種潮濕到可能會掉牆皮的房間，暖氣片隻比冰涼的手熱乎一點點，根本暖和不了整個房間，還會有蟲子，很多我沒見過的小蟲子，蟑螂，還有毛絨絨很多腿的蟲子趴在牆上……”於錦芒看著他，“你想讓我們一起租住那樣的房子？”

大學版路世安急切又堅定：“我發誓。”

“發誓沒有用，”於錦芒說，“真的，我相信你不想，誰都不想，但我們彆無選擇。”

是的。

我們彆無選擇。

剛到北京無法立足的年輕人，那些懷揣著闖蕩大城市夢想的小夥子小姑娘，那些第一次站在高樓大廈下麵抬頭仰望霓虹燈的稚嫩麵孔……

誰不想有舒服溫暖的一張床，誰不想有一盞亮在萬家燈火中的明光。

可是他們沒有選擇。

為了節省房租、多賺一些錢而選擇群租房的人沒有選擇，離開故土、背井離鄉去大城市中打工的人也沒有選擇。

想要路世安活下去的於錦芒也沒有選擇。

大學版路世安定定看她：“我愛你。”

“你的愛如果不能令我的生活有實質性改變，那就毫無意義，”於錦芒說，“路世安，我不想陪你一起吃苦，我就這樣告訴你，我不想跟你一起吃苦。”

——謊言。

——都是謊言。

她知道那些時光窘迫，可也還記得路世安變著法子做好吃的甜栗子，記得他晚上加班回來，變魔術般地從包裡掏出來一支乾淨的玫瑰花，記得周末他和她一起牽手逛菜市場，回來一起研究著該怎麼做那條新鮮的魚……

都是甜的。

栗子是甜的。

變出來的玫瑰花是甜的。

兩人齊心協力燉出來的魚湯也是甜的。

苦的是無法改變的結局。

大學版路世安說：“我會努力。”

“我高中時候說一萬遍我會努力，我也考不上清北，”於錦芒說，“有很多事情，不是努力就可以。”

說到這裡，她站起來：“好了，我的話已經說完了。你睡吧，對不起，再見。”

她轉身就走，又被大學版路世安拽住手。

隻握了一下，大學版路世安就鬆開。

他說：“你留下吧，大晚上的，人生地不熟，你一個女孩子在外麵不安全。我出去，我回學校宿舍去住。”

於錦芒沉默了。

她低著頭，看著路世安鬆開手，他沒有停留，安靜地離開。

關上門的時候，他輕聲說：“記得插上防盜鏈，晚上有事給我打電話。”

於錦芒說：“謝謝。”

他沒說話，轉身走了，身體瘦瘦高高，背影像一棵孤獨的竹子。

片刻後，於錦芒輕輕關上門，背對著門，慢慢坐下。

沉默看完全場爭執的路世安走到她身旁，單膝跪下。

他問：“你還好嗎？”

於錦芒說：“我不太好。”

路世安說：“我知道。”

於錦芒低頭，看著自己一雙手，片刻後，又喃喃：“我剛才說的是謊話，故意氣走他的。”

路世安說：“我也知道。”

頓了頓，他自嘲地笑了笑：“但我的確還是沒有用，讓你吃了那麼多苦。”

於錦芒抬頭，怔怔同他對視。

“所以，”於錦芒終於問，“我們倆最後一次的分手，是為了什麼？”

路世安看著她。

他說：“你想聽真話還是假話？”

於錦芒閉眼：“假話。”

路世安說：“因為我們認為對方變了，都不再是一開始愛的那個人。”

於錦芒睜開眼睛：“那真話呢？”

路世安說：“真話是我們都在賭氣。”

於錦芒沒有繼續問下去，她的大腦不支持她繼續想下去。大腦就像被玻璃插透，一旦過度回想，疼痛感就會將她重新拉回現實。

於是她在地毯上躺平，睜著眼睛，問路世安：“你說小路會回學校嗎？”

路世安問：“想聽真話還是假話？”

於錦芒說：“真話。”

路世安也在她身旁躺平，和她一起安靜地看天花板上的吊燈。

燈很亮，他們已經很久沒有這樣並肩躺在一起數燈罩上的花紋。

有時是沒有時間，有時是爭吵賭氣，有時是來不及。

“我不會，”路世安說，“現在大概正在樓下找網吧將就一晚。”