2014年。

這一年裡，世界衛生組織承認埃博拉疫情爆發。

這一年裡，歐洲航天局的“羅塞塔”彗星探測器第一次登陸彗星，並順利傳回部分影像。

這一年裡，美國的一個高級彆生物安全實驗室，在對活炭疽菌進行滅活時出現疏漏，導致近90人感染。

在這樣的2014年中，一對普通到再普通不過的小情侶分手，簡直就像雪山上被風吹翻了一小片雪花，不會引起任何關注，也不會產生任何的影響。

一個普通人的死亡都隻能引起身旁人的關注，更何況隻是再尋常不過的小情侶談戀愛和分手。

於錦芒和路世安並肩躺了很久，最後還是被路世安抱去床上睡。他很規矩，沒有碰於錦芒，隻是扯開酒店中的被子蓋在她身上。

於錦芒悶聲不響，說：“好悶啊。”

路世安將被子往下拉一拉，側躺著，問她：“這樣呢？”

“好多了，”於錦芒一動不動，“我死後發生了什麼？”

路世安說：“發生了很多事情。”

於錦芒大睜眼：“比如？”

“你的家人都來了北京，你的爸爸心臟出了點問題，大腦供血不足，需要去醫院裡吸氧，媽媽守著你，守了兩天，一動不動，你的弟弟……”路世安說，“他們都很愛你。”

於錦芒仍舊發呆：“我是怎麼自殺的？”

路世安說：“電擊。”

“好可怕的死亡方式，”於錦芒埋頭在被子中，喃喃，“我想不通自己為什麼會選擇這樣的方法……希望不要給公寓中的其他人帶來麻煩，我很抱歉。啊，啊，房東也要難過了，好好的房子，這下要變成凶宅了。”

路世安沉默了好久，又說：“如果能成功回去，不要這麼傻了。小芒果，自殺的人上不了天堂。”

於錦芒反駁：“我不是基督教徒。”

“佛教中也說，’自殺犯偷蘭遮罪’，”路世安說，“殺死自己和殺死他人同罪，屬於殺生，殺無辜，不能入輪回，無法解脫，隻能重複生前的痛苦——如墜阿鼻地獄。”

“少拿這種話來嚇唬我，”於錦芒說，“我上高中時就是共青團團員，讀大學後是入黨積極分子，我信仰馬列主義，不信鬼神，也不信宗教。”

路世安笑了：“那我們現在算什麼？”

“算平行世界，或者科學暫時無法解釋的奇怪現象，”於錦芒重新閉上眼睛，她說，“舉個例子，就像化學實驗課上，密度不同、會分層的液體，我們生活在同一個空間中，隻是不同的平行世界之間’密度不同’，導致我們永遠見不到另一個世界上的人……而現在不過是我不小心跳到另外一個我身上……”

她安靜地下了結論：“我們都會回去的。”

說到這裡，於錦芒深深吸一口氣：“你不要再講我爸爸媽媽的事情了，我明白你的意思，你就是想勸我不要自殺——好吧，但我已經做了——等拯救完小於和小路，我們就可以解脫了。”

說到這裡，她很茫然，喃喃：“之後會怎麼樣？”

路世安說：“不知道，如果去地府——哦，不，去科學暫時無法解釋的死後世界的話，不確定要不要去那裡重新打工，還是重新讀書上課。”

“天啊，”於錦芒驚呼，“希望那裡不要有學籍製度，希望不要讓我和山東的兄弟姐妹們繼續高考，我可不想死了還要內卷。”

路世安歎氣：“那我隻好祈禱那邊能有公司繼續雇傭我。”

於錦芒沉思：“那是不是還要學習如何給家裡人托夢？然後讓他們給我燒點兒紙錢？”

路世安再歎氣：“如果這樣，我就要做好前期做窮鬼的打算了。”

“怕什麼？”於錦芒靠近他，她閉上眼睛，“咱倆誰跟誰啊，到時候我分你一半。”

當初她二戰考研，也是路世安接濟她。

都一樣。

路世安不說話。

良久，他才抬手，摸了摸於錦芒的腦袋，觸感一如即往，隻是她已不在人世。

於錦芒說：“我想不起，為什麼我們會分手。”

路世安沉默兩秒，又說：“我很後悔。”

於錦芒問：“後悔什麼？”

“後悔……”路世安說，“在我還活著的時候，沒有告訴你，我後悔了。”

後悔同你爭執。

後悔同你吵架。

後悔……

已經死了。

來不及了。

於錦芒倒是笑了笑，她又想起什麼，坐起，開始翻手機查銀行卡餘額，查課表。

她說：“既然要分手，那就乾脆一些……我給輔導員發消息請假。”

路世安問：“請假做什麼？”

“請假回家，”於錦芒擲地有聲，“我任性一把，我要再去陪姥姥住幾天。”

路世安沒說話，他躺在於錦芒身邊，和她蓋著同一個被子，閉上眼，好像看到大學版的路世安，就在賓館樓下的網吧裡，開了機子，不睡覺，隻拿著手機，翻來覆去地看。

好像能看到電腦屏幕藍色的光照在他沉默的臉上。

於錦芒沒有把小路世安的聯係方式都拉黑。

她第二天清晨就走了，天還沒有亮，就去退房，打車去火車站，坐去淄博的火車。

“其實，我第一次考研沒過線時，一家人都在罵我，”回鎮子的小路上，於錦芒對路世安說，“但是姥姥什麼都沒說，她說這很正常呀，學校那麼好，肯定好多人都想上呢。一次考不上不害怕，大不了再來一年，再來兩年唄。我們家沒有出過研究生，隻要我願意讀，她就願意供。”

路世安安靜地聽著。

“姥姥還給我織了五六個毛衣呢，不過我很少穿自己織的毛衣了，”於錦芒沿著路邊的石頭慢慢走，“小時候就是穿姥姥和奶奶勾的毛衣，不過長大後就少了。賣毛線的少了，織毛衣的也少了。上高三的時候，我在網上看到一個可好看的毛衣，但要一百多呢。姥姥說用不了這麼多，她說這花紋簡單，就自己去買了毛線，給我織了一條。可好看了，比賣的質量還好，還暖和——姥姥買線也是買最貴的。”

路世安說：“是不是高三寒假剛開學時候，你穿的那個？領子一圈紅，下麵是米白色的？”

“對呀，”於錦芒又驚又喜，“你還記得？”

“我還記得，”路世安說，“你那時候特彆愛惜那個毛衣，就下課時候會拉開外套，等上課了，又趕緊拉好。”

於錦芒說：“我一直以為那件毛衣是姥姥給我織的最後一件，後來她去世了，我收拾她的東西，發現了一個包袱皮，裡麵裝了五件毛衣，還有一件沒織完的。”

她說：“姥姥認識的字不多，她沒上過學，也不怎麼會寫字，包袱皮裡麵就裝了我初中時候的一個作業本，在封皮上寫——‘給楠楠的’。”

不認字的老人，眯著眼睛捏著筆寫字，筆畫很直很正，沒有弧線，但隻有’楠楠’兩個字，寫得橫平豎直，撇捺都乾淨。

她是摹了於錦芒作業本上的名字，也隻有這一個“楠”字。

於錦芒說：“我對不起她。”

她其實很少和路世安提起家裡麵的事情，現在大家都已經不在人世，那些話也開始不再那般難以啟齒，也能緩慢地脫口而出。