回姥姥家的路並不遙遠。

於錦芒蹦蹦跳跳，到了姥姥家門口，大聲叫姥姥。

姥姥不在家。

大門鎖著，於錦芒知道姥姥家的備用鑰匙放在哪裡，自己悶頭去摸，翻開大門口旁側的一塊兒磚，成功找到係著一根深藍色布條的鑰匙。布條是姥姥裁衣服做被子剩下的，係在一起，打了個結，長久地用著，打結處都潤潤一層，磨得圓滑。她握著鑰匙，低頭，開始給姥姥打電話。

沒有人接。

抬頭看，越過院牆，隻瞧見一棵老死的棗樹，沒有一片葉子。

於錦芒給莊素梅打電話，莊素梅接了，頗為疑惑：“怎麼這時候打電話過來啊？”

“你姥姥一直在家呢？怎麼了？”

“哎，你這孩子……行，我給你姥姥打電話。”

過了兩分鐘，莊素梅又打來。

“問了，你姥姥說在家套被子呢，”莊素梅肯定地說，“怎麼了？你咋這時候想你姥了？”

太陽炎熱，於錦芒身體卻沒有一點兒熱意。

她怔怔站在大門前，看著緊閉的、姥姥家的房門。門楣上的對聯是每年都要換的。姥姥有個習慣，她從來不撕下去年的對聯，而是在舊的春聯上刷一層熬好的米糊糊，再貼新的春聯。剛貼上的春聯都是鮮豔的，紅底紙，手指擦一下就是一抹紅，小時候過家家，於錦芒常拿這種紅紙做口紅、塗腮紅做胭脂。

等夏天過去，風吹日曬，對聯也開始漸漸褪了紅痕，變成不均勻的白和深紅淺粉。再等等，等到冬天，風雪一催，日頭一曬，就像泡在84消毒液裡的白衣服，深一塊淺一塊的暗白蒼老。

現在姥姥房門上的對聯就是白的，褪色的白。

“你姥姥在家裡忙著呢，今天你二表姨也去了，都幫著做被子呢，”莊素梅說，“咱家裡麵那麼多棉花套子，放著都可惜了……”

於錦芒看不到忙碌的姥姥，也見不到胖乎乎笑嘻嘻的二表姨，她站荒蕪的大門旁，看著上麵已經蒼白到看不出一點紅色的對聯。

他們這裡有風俗，老人過世，房子三年不貼春聯。

“等晚上，你姥姥還和你打視頻電話，”莊素梅說，“她也想你了，上次還和我說呢，說不知道楠楠在青島好不好。好了，我不和你說了，我這邊忙，有事等下班了再說。”

於錦芒說：“好。”

她靠近門楣，抬手，觸碰到春聯。

依稀能辨認出褪色春聯上的字，原本的濃墨黑，也老成了年邁的灰。

「音容莫睹，傷心悲隨鶴西去

養恩未報，繼承遺誌雁東來」

這哪裡是春聯，這分明是挽聯。

手指一觸，那紙張就像煙灰，簌簌地落了下來。

於錦芒握著手機，倉皇轉身，看到路世安。

這不是姥姥還在世的平行世界。

姥姥還在世的那個平行世界，現在說不定正在院子裡鋪上涼席，和二表姨說說笑笑地套被子，曬棉絮，太陽一定照著她花白但規整的頭發，她一定滿懷驕傲地告訴二表姨——

“呀，我們家楠楠可真是的，這才倆星期沒打電話，就想我了。上次她還給我買了戒指呢，銀的，給你看看，好看不？”

那是原屬於小於的平行世界。

而於錦芒現在走入的，是路世安已經過世的平行世界。

她張了張嘴，最終什麼都沒說出口，黯然片刻，拿鑰匙開了鎖。

輕輕推開門，陽光照耀下，無數灰塵在光下如悠閒的浮遊生物，黃澄澄的陽光一曬，於錦芒看到滿院荒蕪，荒草叢生，老棗樹已經死了，隻剩下黑黢黢的老樹皮，一聲不吭地伸展著枝條，好令麻雀和老鴰在它身上做巢。

老屋子，隻要有人住，它就是活的。

屋子也要人氣養著，屋子的主人走了，屋子也要死了。

於錦芒的手指撫摸過老屋的磚，不是後來流行的、值錢的大紅方磚，是姥爺和幾個表舅一塊兒燒的磚，顏色不均，有的微微泛著青，有的像燒糊的鍋底泛著黑。媽媽之前常常講，講屋子的幾根大梁用了多少多少年的老木頭，講當初造房子多麼不容易。

她轉身，看到路世安。

於錦芒說：“姥姥過世後，來看過我嗎？”

路世安說：“一定。”

於錦芒自言自語：“可是我沒有見過她。”

路世安說：“大約是知道你怕鬼。”

於錦芒說：“才不是，你看，我都不害怕你。”

說到這裡，她又黯然：“我現在也是鬼啦。”

路世安沒有回答，他環顧四周，看著這頹然的房子，若有所思。

於錦芒很快打起精神：“不過也沒關係，生前是窮鬼，死後變成普通鬼——現在這情況，做鬼也要比做窮鬼好，至少鬼還有些尊嚴。”

她這樣安慰著自己，扭頭又問：“你餓不餓？想不想吃東西？”

——姥姥家自然是沒什麼東西可以吃得了。

太久沒有住人了，就連天花板也開始輕微坍塌，落下灰塵。這樣的房子自然不能住人，於錦芒和路世安合力將這裡打掃乾淨，清除了院子裡的雜草，又找到姥姥之前沒用完的金紙，疊了元寶，一點一點地燒。

於錦芒不知道鬼燒元寶有沒有作用，會不會被判做“非法走私”，又找了張紙，認真寫，注明是給吳愛榮，給一輩子沒有出過山東、喜歡講鬼故事的姥姥。

這裡已經不能住人了，被子都是潮的，一股濃重的黴味。於錦芒最後去了鎮上的一家賓館，開好了房間，一個人住。

鎮上的賓館便宜，一晚上隻要幾十，環境自然談不上多麼好，也說不上太差，就將就著可以住。

從後麵窗子往外看，能看到遠處高聳的工廠。