每天你醒來後第一件事，拆信。

信在封口處印著火漆，圖案是一朵玫瑰。你對它很熟悉，這種印章你和她一起買下了一套，她是花，有著柔嫩的重瓣，你是葉，順帶了莖稈上的刺，看著微覺紮眼。

這個選擇很奇怪，你是大人眼中最不帶刺的那類女孩，從小就聽話，學校和家兩點一線，規規矩矩，比小狗還乖。

反而是她逃課，紋身，半夜不睡跑出去遊蕩，走著走著就吹一聲長長的口哨，像隻不羈的鬼。

可是狗偏偏會愛上鬼，即便被刺痛也要死死握住帶刺的莖葉。

今天的信很短。依舊是肆意飛揚的字，很像她。

“我想來你們家看你，翻牆時劃壞了衣服，你父母還沒睡，我在窗外站了一會兒，就走了。”

你看了一遍，又一遍。三遍之後，你把信紙疊好，裝回信封，收進書桌左側的抽屜，上鎖。

鎖什麼？你問自己。父母不會亂翻你的東西，但既然是秘密，就應該藏起來，最好連自己都忘掉。

你拿出一張新的信紙，開始寫回信。

“我睡得早，為什麼我們不能白天見麵？我……”最後一句，你的筆懸在空中很久，還是把“很久沒見過你了”幾個字吞掉，寫上“今天要考試，祝我好運”。

很久沒見是真的，你開始懷疑你們是否真的見過，好像相識不過是一場夢境。你甚至已忘了她的臉，唯一記得的隻有她的字，她的字是她存在的證據。你抓住那些信，就像浮在外太空的人抓住氧氣罩，一旦離開，頃刻就會窒息而死。

放下筆，你把信紙裝入信封，印上帶刺莖葉的火漆。你從來隻給她一個人寫信，所以信封被買下時就寫好了地址，此時看也不看，將郵票貼好，便起身出房去吃早飯。

今天大考，早飯很豐盛。

母親在餐桌旁看著你欲言又止。

“晚上等你放學，我們一起去言叔叔家玩一會兒。”

言叔叔是母親的大學同學，現在在本市一家大醫院工作。他有個女兒叫言傾，大你兩歲，已經去外地讀了大學，你喊她一句傾傾姐，關係很好。

“好。”你乖巧地應下，並不問為什麼。

“考試準備得怎麼樣了？”父親比你早些吃完，他工作忙，已起身拿過了公文包，臨出門前隨意般問了一句。

內心墨一般的洶湧暗潮開始奔流，呈毛細血管的紋樣延伸到四肢百骸，濃稠，黏膩，卻又帶著烙鐵似的灼熱。你儘全力壓下那種不適，平靜地彙報：“要點複習完了，待會兒去學校的路上再看看錯題。”

父親說了句什麼，你沒聽清，母親的目光追著他離開，看不見時，沉沉地歎了口氣。

“你要爭氣。”

爭氣？爭什麼氣？

大人的事情，靠你爭氣就有用嗎？

去上學前，你把剛寫的信扔進了家門口的郵筒。你不懷疑市裡郵局的效率，因為你和她，幾乎每天都在交換信件。

**

“我們當然不能在白天見麵，彆犯傻了。我昨晚又來找你，站在外麵抽了半根煙。”

她開始抽煙了。你感覺得到，她最近很痛苦。你抽出一張信紙給她回信，不知為何手在微微發抖。

“我也想見你，不論白天晚上，但我最近睡得很熟，怎麼也醒不過來。你記得我和你說過的言叔叔嗎？他兩個月前給我開了種藥，說是安神助眠，我每天都在吃，會不會是因為這個？”

其實你寧願熟睡，這樣就不會聽見父母深夜的爭吵。但是那天你沒吃藥。母親端著水杯拿著藥片站在你麵前，你含住它喝了口水，在母親轉身時又將它吐掉。

那晚你沒等到她。你整夜清醒著，感受著燒滾的墨在血管裡奔流，一寸寸燙得你想流淚。你不敢閉上眼睛，一閉眼就是猙獰的人影。你在其中找她，找不到。

隻要你清醒著，你們就不可能相見。

“能不能給我一張你的照片？”你在信中猶猶豫豫地寫，“讓我看看你的臉。”你真的想不起來她的樣子了，這個事實讓你難受，但你必須承認它。

隨信寄來的不是照片，是一隻做工精細的小鏡子。你看過正麵又看過背麵，什麼都沒有看出來。你和她講過《紅樓夢》裡的風月寶鑒，她在暗示什麼嗎？

可你回不了頭了。你病入膏肓，她是唯一的藥。

第三次把藥吐掉時，母親發現了。一向溫和的她對你大發雷霆，當晚便帶你去了言叔叔家。言傾不知為何從學校回來了，母親和言叔叔在房中說話時，她陪著你待在客廳。

“最近學習怎麼樣？”

“還好。”

你們並肩無言地坐了一會兒，她忽然伸手攬上你的肩，你的反應大得出乎意料。在你的尖叫聲中，言叔叔和母親跑出來，手忙腳亂地試圖使你鎮定，言傾站在一旁，呆得像個木頭。

當著外人的麵，母親似乎很不好意思，她含了一眶眼淚，臨走時不住地說對不起。

對不起，這三個字不應該你來說嗎？可是你手腳冰冷麻木，失去了行動和開口的力量。

這是第一次，你意識到你病了，真真切切。但是這反而讓你輕鬆下來。病是一種犯罪，正好可以掩蓋你犯下的另一場罪。隻可惜病太短暫，終究有結束的時候，而那場罪孽卻根植於你的血液裡，每一滴，都被浸得漆黑如墨。

母親給你請了兩天的假，整日陪著你。父親這兩天都沒回來，所以你沒聽見他們吵架，家裡很安靜。讓吃什麼藥你就吃什麼，好像一切都沒有發生，你又回到了乖小孩的殼子裡。

一個人的時候，你繼續給她寫信，語氣很衝，不像是你會說的話。

“為什麼不給我照片？我離開你就活不下去，你知道嗎？”