她這兩天都沒有寫信來，整個人像是蒸發了。或許她承受不了，逃跑了，但你還困在原地。最無力的時候，你打開抽屜的鎖，一封封翻看她從前的信。見字如麵，你隻剩下這一個安慰。畢竟你是理虧的那一方，當初是你把她騙進這個死局，現在也隻能這樣繼續騙自己。

是你罪有應得。

可是要如何指責溺水的人抓住救命的稻草。你愛她，隻要她存在你就不能不愛她。你沒法控製親吻和擁抱她的欲望，在想象中瘋狂地嫉妒每一個接近她的人。你違背著自己所受的教育、所承載的期待、所背負的沉重枷鎖在愛她，以往是這些東西構成了你，以至於現在，你不得不違背著你自己，卻又明白這才是出自真心。

兩天後你出門回校時，書包裡裝了沉甸甸一大撂信。你把它們放進門口的郵筒，覺得它和你一樣搖搖欲墜，下一秒就會不堪重負地倒掉。

“她碰你了？你不能忍受她碰你，對嗎？你有什麼事情瞞著我？”

終於收到了她的來信，卻是同樣怒氣衝衝質問的語氣。你想笑，眼淚倒先流了出來，在她麵前軟弱得不堪一擊。

“我不知道。你來見我，我說不定就想起來了。”

就像兩個爭吵的小孩子，誰也不肯先低頭，一邊彼此心疼一邊互相戳著刀，好像越狠越能證明自己愛得更深。

按部就班地上學，放學，吃飯，睡覺，依賴著她的來信，把每一封信當成活生生的人影。此外什麼也不想，把自己變成學習的機器，在父母越來越頻繁的爭吵中戴上耳塞悶頭做題。

你其實很擅長屏蔽一些東西，也正因為如此，留下來的就更不可能放棄。

“會有那麼一天嗎？你和我手牽著手走在大街上，你不會逃避，我也不會裝傻，從日落走到星光漫天，走累了，隨便找個地方躺下。沒有人把我們當怪物，包括我們自己。”

信的末尾，你告訴她你已經滿十八歲了，吃了蛋糕，對著蠟燭許的願望還是想見她。最後，你寫上一句，生日快樂。

你和她同年同月同日出生，這是你們冥冥之中的鎖鏈，一輩子掙脫不掉的宿命。

當晚，你被劇烈的頭痛驚醒。在床上翻來覆去冒著冷汗，你想叫喊卻啞了嗓子。言叔叔給你換了新的藥，可能安眠的效果沒有那麼好，你隻能這麼想。

但伴隨著疼痛湧入腦海的還有記憶。沒有色彩，沒有聲音，黑白的畫麵模糊而顫抖，像是老舊電視機信號不好時出現的雪花屏。

你看見了父親，母親，言叔叔，他們三個人時而分開，時而走到一處，有時候兩個人靠得近一點，有時候誰也不去理誰。他們消失之後，出現了言傾，你走上前叫她傾傾姐，而她摸著你的發，把你帶進房中，從你的脖頸往下，一點點脫掉你的衣服。你在掙紮中打翻了桌沿的墨水瓶，你們的身上都沾上了墨汁，一塊又一塊，濃稠，黏膩，衝了多少遍都無法洗淨。

記憶像蛇一樣纏著你，咬住你，勒緊你。你痛得渾身脫力，口中滿是血的腥氣。朦朧間有誰打開了你的房門，奔到床邊抱住了你，一聲聲叫著你的名字，絕望的帶著哭腔的聲音。

母親，不要為我流淚，你發著抖，用不連貫的字句安慰她，儘管她根本就聽不見。

她沒有錯，你也沒有錯，你不該受到懲罰。你隻是在以自己的方式生活，不理解你的是這個世界。

“她的症狀很嚴重，我不建議再居家觀察，隻要家屬同意，今天就能辦住院手續。給她爸爸打個電話吧，你們要做好長期治療的心理準備，休學證明我來開，老師那邊我也會溝通好。”

母親沉默片刻：“但她今年就要高考了。”

言叔叔看向安靜地坐在一旁的你，長長地歎了口氣。

“她是我看著長大的，我明白你的意思，也沒法越過你替她決定。可是她這樣受苦，你……想好了告訴我吧。”

出門時，母親的腿忽然軟了一下，門前是十幾層高的樓梯，你慌亂地扶住她，險些和她一同跌落下去。電光石火的一瞬，你看見了她空洞失焦的雙眼，滿布著殷紅的血絲，眼下有濃重的青黑。

“媽，讓我休學吧，”你開口，“我想好了。”

你不怕休學或是複讀，先前阻礙你作出這個決定的，不過是一個從未見過的人。

你也明白，話既說出，你和她，就算永訣了。

在醫院裡過了平穩的大半年，很好的睡眠，很穩定的情緒，連父母離婚也沒有影響到你。你習慣了冰冷的儀器，刺鼻的消毒水，苦味的藥，程式化的溫情。應付這些已經耗去了你全部的力氣，無暇再去想念誰，為誰欣喜為誰流淚。

你不再寫信，也不再收到彆人的來信。

這樣就很好。

出院那天，母親和言叔叔一起來接你，言傾不在。母親下廚做了一桌子的菜，你吃了很多，沒怎麼說話，但他們兩個似乎很開心。

你開心嗎？或許是開心的，就是心裡有點發空。

回到房間，這麼久沒人住過，但依然收拾得很乾淨，一切都是你離開前的樣子。書桌左側的抽屜上著鎖，你猶豫了很久，伸手去桌肚裡摸出鑰匙，慢慢把它擰開。

全都是信。

一封封地翻看，有她的，有你的，她的字張揚，你的字工整，放在一起很好辨認。但不論是誰寫的，地址都一模一樣，未被寄出，隻有取回。

從一隻信封裡，你又掏出了一麵鏡子，雕刻精巧，迎著光，亮堂堂的像個小太陽。

可是偏偏有人活在無光的陰影裡，生如此，死如此，一輩子不見天日。隻能在夜晚，在萬事萬物都熟睡時短暫出現，然後趕在天明前消失，留在人間的隻剩下沒有落款的信件。

或許她以為你會記得她，以為你們永遠不會分離，所以任性，淘氣，有恃無恐地當被偏愛的小孩。

是你喚她來的，也是你先放手的。她的死換了你的痊愈，也讓你此生再也無藥可醫。

母親敲了敲你敞開的房門。

“收衣櫃的時候看到一件劃破了的外套，想想也不能穿了，就替你扔了，以後再買一件吧。”

你大腦遲鈍地運轉著，說了句好。

“外套口袋裡還有一隻玫瑰火漆，我收起來了，拿給你看看。”

你渾身發冷，下意識地叫住了她：“不用，也扔了吧。”頓了頓，你繼續說，“媽，我脖子後麵有一個玫瑰紋身，有刺，你知道嗎？”

眼淚又流了出來，但你笑得燦爛：“我還偷偷抽過煙呢，以後有機會，慢慢講給你聽。”