天啟九年八月十六

十五的月亮十六圓。

回來後我便一直睡不著，嘗試喚哥哥出來，他卻始終沒有出現。我索性起身披了件大氅便出門了。我剛推開門，便撞進一人的懷中——是哥哥。他回來了。

他順勢抱住我，我的耳朵緊緊地貼著他的脖子，月色照耀著我們，我的院子偏，四下無人，隻覺得微風能聽得清晰，遙遠的月色瞬間拉得近了，不再渺茫，不再無情。

我的耳邊隻剩下哥哥和我自己的心跳聲。

莫名的，我問他：“哥哥多大了？”

“十三。”與我同齡。

“哥哥生辰何時？”

“二月初六，開春之際。”

“嗯。”我也是。

“哥哥那時怎麼沒說？”

“清遲不也是？”

南國視生辰作大災之日，慶祝生辰乃是犯禁，我至今也不知何為。因此，南國上至皇族，下到百姓，從未聽聞有人辦生辰宴。

更何況，我的生辰是母親的祭日。

我又想起北國。北國不同，那裡的人反而對生辰十分看重。我依稀記得，兒時二月初六的這天——母親的侍女給我偷偷端來一碗長壽麵。她又輕聲給我講北國的民間傳說，北國的秀麗山河，北國的人文曆史。她曾是我的乳母，不過在我五歲那年，她染上了癘疾，被父親攆了出去。

那是個雨天。

她瘋著對我吼出最後一句話：“蔚清遲，你聽著——帶郡主回北國！郡主這樣好的人，不該受這委屈！”

我眼睜睜看著父親的侍從將她拉出蔚府的小門，像拋棄老貓老狗一樣丟了出去，她掙紮著站起來，又被人一腳踩下去，頭再也抬不起來。

天空霧蒙蒙的，大雨如約而至，轟轟烈烈，霎時間雨點亂濺，衝刷著巷道裡的油漬汙泥，塵土混進雨水裡，散發出陣陣惡臭。

我低下頭，不敢再看。隻覺得心中萬馬奔騰，蹄邊揚起的沙塵將我淹沒，好像墜入無底深淵，又好像沉入海水中，叫我呼喚不得，叫我如處冰窟，動彈不得，叫我倍受煎熬。

我不知道，她是否能活下來。但我希望她活，至少彆在汙濁裡死去。

我沉默了許久，抬眸笑著對他說：“好哥哥，那我怎麼無端叫你哥哥？”

他也笑了一聲，昏暗暖色的燈光旁，他的臉龐顯出幾分柔和：“遲兒想叫便叫了。”

“是如此。”

我們二人步於朦朧月色下，相依於滿園秋色中，卻無悲秋之感，多的隻有悠閒稱意。

“清遲，良辰美景，何不清吹鳴彈？”

我自然興致勃勃，隻是顧慮下人多已歇息，不好夜半鳴琴。