周末淩晨七點鐘，田稔村小學菜園裡籠養的公雞已經打鳴了三小時，聲音尖銳冗長，宿舍在菜園旁的薑海霧不堪其擾，微不可見地攏了攏眉心。

她對睡眠環境要求極高，耳邊稍微有一丁點聲音都無法安然入睡。

來到田稔村三個周，就有三個周沒有睡過好覺。

薑海霧睜開眼，翻身坐了起來，腦部三叉神經仿佛被荊棘所傷，隱隱刺痛，狹小的房間內不由得回蕩著一陣又一陣的歎息。

她從枕頭旁邊摸出手機，解鎖。網絡緩慢，頁麵反應了好一陣子，才顯示出32個未接電話和98條未讀微信。

點開手機微信查看消息，4條來自閨蜜施琴，44條來自爸爸，50條來自媽媽。

還沒來得及點進去，她臉上忽地露出痛苦神色，像是原始部落的野人在她胃裡生了火堆，圍著火堆載歌載舞，導致胃裡不斷翻湧，還時時伴隨著炭烤般的疼痛。

她拚命按揉著胃部位置，好一會兒，才舒服些了。

薑海霧是土生土長的沕城人，沕城是東南沿海省份，生活習慣與西南部的田稔村大相徑庭。

這裡的人無辣不歡，可薑海霧吃不了辣，前兩天不過是嘗了口學校食堂統一的飯菜，當即就被辣得頭昏眼漲，涕泗橫流，胃痛了兩天都還沒好。

她重新拾起手機，點開了閨蜜施琴的消息。

[阿琴]：我要哭死了，我學校的教師宿舍樓甚至沒有獨立衛生間，一層樓隻有一個廁所，居然還是男女共用！

[阿琴]：但是沒關係，勇敢琴琴，不怕困難！

[阿琴]：我班小孩給我摘了一束鮮花，說是上學路上看到的，覺得花和老師一樣漂亮，就給我摘來了，嗚嗚嗚，太感動了，你幫我看看這是什麼花？

[阿琴]：[圖片]

施琴是薑海霧的大學室友，為人開朗大方，最主要還有一顆炙熱的奉獻心。

初入大學時，就被學校裡那塊寫著“到西部去、到基層去、到祖國最需要的地方去”標語的橫幅整得熱血沸騰，從此積極奮鬥，掙學分、保績點，終於在畢業這年報考了大學生誌願服務西部計劃，並成功入選。

還化身為演講大師，連哄帶騙地把從小嬌生慣養的薑海霧拉到了西部來。

老實說，薑海霧自認為沒有她這麼高的覺悟，也沒她那樣熱忱的奉獻精神，之所以報考大學生誌願服務西部計劃，並不是被施琴激昂的演講所打動，而是因為——

她對以前的生活感到厭煩，迫切地想要逃離。

逃離沕城，逃離她從小到大生活的城市，逃離她從小到大居住的家，最重要的是，逃離父母。

她懶得打字，索性按住了語音鍵：“我也不大認識，看起來有點像紫菀花。真羨慕你可以那麼喜歡小孩子，我隻覺得聒噪煩人。”

不一會兒，施琴的電話打過來了：“我這也是實話實說嘛，雖然學生調皮起來會讓人火冒三丈，但他們聽話時又真的很乖啊。還有啊，當初是誰在麵試時信誓旦旦地說小朋友都是天使的？”

薑海霧無奈地捏了捏眉心，“那是場麵話，懂不懂啊？對了，今天我得去一趟鎮上，有個男老師正好要騎車去，我得蹭他的車，不然又得慢慢等大巴了。”

“去鎮上乾嘛？”

“在網上買了對耳塞，六天才到也就罷了，快遞居然不送到學校，還得去鎮上拿。”薑海霧低下頭看著自己手臂上的一條條紅色撓痕，抱怨說，“還有，我最近不知道是過敏還是怎麼了，渾身癢得難受，去診所看看也好。”

“那麼慘啊？”

薑海霧歎氣：“還不止呢。我實在是吃不慣學校食堂的飯菜，還是去鎮上買點食材，自己開小灶吧。”

施琴“嘖”了一聲，在電話那頭幸災樂禍：“那你還真是水土不服到一定境界了，看我，完美融入，什麼事都沒有。”

當然，最後還是不忘關懷一下：“好了，反正你自己注意身體，那我不打擾你了，你去忙。”

掛完電話，薑海霧點開了爸爸的消息框，往上滑去，一連串的60秒長語音，如同嚴絲合縫的齒輪轉動，不知疲倦、不知儘頭。

再點開媽媽的消息框，同樣如此。

薑海霧頭更疼了。

完全不用聽，她用腳趾頭想都知道父母在語音條裡說了些啥，無非是讓她趕緊回家，爸爸媽媽都很想她……之類的話語罷了。

薑海霧依舊縱容著語音條右邊紅點的存在，在媽媽的對話框內打字：“簽了一年的合約，不能中途退出。”

又把這段話複製，同樣發送給了爸爸。

做完這一切，她翻身下床，開始整理著床鋪。

房間裡沒有開燈，窗戶沒有窗簾遮擋，但粘貼著報紙用來保護隱私，窗外天光穿透報紙，室內倒是明亮的。

剛疊好被子，爸爸就打來了電話，她果斷掛掉，正想回複他“在忙”時，媽媽的電話也打過來了。

定時轟炸般，一個接著一個，絲毫沒有喘息的機會。

薑海霧果斷地把兩個號碼送進了黑名單，總算換來了片刻的安寧。

打著哈欠進了衛生間，斑駁破碎的鏡麵映出她姣好卻略顯疲憊的麵容，洗手台老舊，水龍頭也鏽蝕得厲害，她小心翼翼地伸手去擰，生怕萬一不小心擦破了手，還得去打破傷風疫苗。