墨綠色窗簾後的紗窗上站著一隻蒼蠅，緊閉的窗外下著淅淅瀝瀝的雨，入目皆是雨線，穿插起一堵密不透風的高牆。灰暗陰沉的天空裡看不見一隻鳥，連它們都找得到棲木，我卻這麼孤獨。

蒼蠅開始吵了，聒噪的叫聲撥弄著人的神經。室友拿起蒼蠅拍站起身靠近，我伸手攔住了他。在他費解的眼神裡，我慢慢走向窗戶，輕晃薄紗。它泛起的漣漪驚動了那隻打瞌睡的蒼蠅，我打開窗，見它跌跌撞撞衝進一蓑煙雨裡。

我拉上窗，它瞬間消失在我的視線裡。

“沒想到你還挺善良啊。”室友調侃道。

我看了他一眼，沒搭腔。

我在複讀，我的高考成績意料之中地差。北京的分數線很高，我不配朝那個城市奔去，它也容不下我。

本來我打算隨便念個大學混日子，但是我在我媽震撼的眼神下選擇了複讀。

她問我為什麼，問我是不是想好好努力了，問我是不是有心儀的大學，問這問那問七問八，我胡亂搪塞了過去，反正隨便什麼亂七八糟的理由隻要能讓她相信就行。

我從小不愛讀書，家裡人費儘心思要培養我，我那個哈佛研究生在讀的親哥比我出息多了，所以我總是被用來比較，踩一捧一。

那些都無所謂，我這個人的存在也無所謂，對我來說活著或者死了都沒什麼區彆。

沒有遭受過家暴，沒有童年陰影，沒有心理疾病。事實上，在充滿色彩的世界裡有一雙黯淡的眼睛有什麼可稀奇，我隻不過正好與全世界不合而已。這麼說來我也算挺獨特的。

我生性冷淡，聽我媽說除了破殼第一聲啼哭，直到斷奶我就沒再鬨過。斷奶後第一句話說的是“隨便”，抓鬮的時候所有人都盼望著我拿個鋼筆或者挑本書，我打了個飽嗝，開始玩起自己的手指，最後什麼也沒抓。長大以後我的話很少，我媽一度懷疑我有什麼精神疾病，帶我去看醫生，我配合地接受各項檢查，有問必答。最後檢查結果出來，醫生說我非常健康。

我理解。我媽是第二次做媽，沒經驗。她第一個兒子生下來活蹦亂跳，從小學開始就鶴立雞群，自信陽光，以至於她以為她第二個兒子要麼和他哥一樣，要麼比他哥更優秀。結果我讓她嚇了一跳，但好在她很快接受了兄弟倆極端的兩個性格，愛我如同愛她自己一樣。

我就這麼十年如一日地過著，既不充實也不散漫，既不開心也不難過。彆人笑我就笑，彆人哭我也哭，隻要和大家都一樣，就什麼都無所謂了，沒人會覺得我有病，本來我也就沒有。

我不知道醫學上會把我這種人叫做什麼，我甚至不知道世界上有沒有像我一樣的人。沒有也好，這證明我的獨一無二。

事情照這樣發展下去，一般就會從天而降一個人，像電視劇裡那樣拯救我，讓我體會到喜怒哀樂，給我的世界添上一筆濃重的色彩。

不過這樣想想我又會覺得自己有病，我為什麼需要被拯救。

高一入學一個月後，月考成績出來了，我照舊趴在桌上睡覺。周圍的人嘰嘰喳喳讓我有些煩。

“江念遠，醒醒啊。”有人推了推我的手臂。

我抬起頭，看著聞川。

“彆生氣啊，我是有新鮮事跟你說分享，迫不及待那種。”

“行，你說。”

既然聞川說了讓我彆生氣，那我就得裝作有點憤怒但十分隱忍的樣子看著他。

我為什麼要生氣？搞不懂。

聞川眼睛裡閃著亮光說道：“你知道不，樓下3班那個風雲人物，他月考果不其然拿了第一，分還特高，聽說百年立校就沒人考這麼高過。”

我驚訝地抬起下巴，誇張地倒吸一口涼氣：“嘶，誰啊？考了多少分？”

聞川揚起眉：“有意思吧？他叫邢鬱，我聞著風聲就立刻跑去三班看他了，我以為學霸都是那種刻板樣，沒想到這個邢鬱長得真他媽帥，我自愧不如啊。”

我更驚訝了，嘴巴都合不攏，聞川瞧見我這樣，樂得直拍我胳膊。

但我其實隻想睡覺。

第二天我就聽見全班都在討論那個人，我提不起半點精神，卻又被聞川拉去了球場。

“怎麼了？”我有點不樂意。

“今天下午有班賽，咱們班和三班打，你不知道啊？咱們要去加油啊！”

我抖了抖手，沒再說什麼就跟著去了，不然不合群。

站在球場邊緣，聞川把換下的衣服遞給我，我拎著一瓶水等他。我就這麼站著看聞川穿著球服在場上熱身，班上其他幾個男生和他熱烈地討論著什麼，我聽不清，看他們臉上激動的神情，我隻覺得有看不見的障礙堵在我們僅有的幾步之遙內，把我硬生生擋在明豔的世界外，我伸手摸不到，抬腳走不進，張口說不清，隻能用一雙被賜予的眼睛去窺視，跳動的心臟向我渾身輸送著冰冷的血液，把我困在刺骨的冷漠裡。

“同學，你站在這乾什麼？”

我的肩膀被人輕拍了一下，我循聲看去。可能是我還沒來得及點亮眼睛裡的燈，以至於裡麵的黑暗刺痛了他，我看到他眼裡一閃而過的驚訝。

“同學你還好嗎？”他不確定地問。

我又從藏物櫃裡找出一根蠟燭，快速點燃它，明亮的火光迅速躥升，我感到大腦的某處神經被火燒灼，熱烈一路燒進瞳孔裡，讓我的眼睛有了溫度，甚至笑意盈盈。

我跟他說：“沒事，我隻是在等同學。”

我不知道我的藏物櫃裡還剩多少點亮眼睛的油蠟，還剩多少浸蜜嘴角的方糖，還剩多少書寫言語的黑墨。我想此刻我需要用，我就會毫不吝嗇地一點一點往外拿，儘管我不知道如何一點一點往裡麵添。

“江念遠！”聞川突然朝我走來。

我又循聲望去，不解地看著他朝我擠眉弄眼。

聞川瞟我一眼，朝那個人說道：“你好，邢鬱同學，我很期待和你打班賽。”

我細細打量了一下身旁那個人，因為他就是所謂的邢鬱。

聞川曾說他是頂級的帥哥，我信了。

“你好，請問你是？”

聞川笑道：“我8班的，聞川。哦對，這是我同桌，江念遠。你們剛剛聊什麼？難道你們認識啊？”

邢鬱搖搖頭：“不認識，我看他一個人站著，就來問問。”

聞川一拍我的肩膀，示意我坐在觀眾席上看比賽。

我回頭看了眼觀眾席上的同班同學，拒絕道： “不了，我站著就行。”

聞川了然點點頭，朝邢鬱打了聲招呼就走了，我一時無言。

邢鬱好像猶豫了一下，詢問我道：“你站著不累嗎？”

我沒看他，淡淡回道：“還行。”

“這場會打挺久，和你們班打班賽應該很刺激。”

我“嗯”了聲，沒什麼語調地說道：“還行，其實都一樣。”

邢鬱卻突然走到我麵前，直視我的眼睛，頗有意味地打量著我問：“你好像沒什麼興趣？”

我有點尷尬：“啊……還行。”

邢鬱突然笑了：“我和你說了三句話，你說了三句還行。既然你這麼沒興趣，那我今天讓你看點不一樣的吧。”

我不知道該怎麼說，他那個笑容挺耀眼的。我看著他，沒說話。

不一會兒邢鬱就上場了，我看到他站在原地一動不動，3班的隊員們滿場跑，隻有他像電線杆一樣穩當當站在三分線處發呆。然後8號就傳了球給他，他乾淨利落轉身投了個三分。

好幾次他都站著沒動，接球，轉身，投籃，得分。

我看得還算新奇，以至於站了快一小時也沒覺得腳酸。

下場後聞川和他朝我走來，聞川來喝水，他來找我。

“還行嗎？”他揚眉看著我，汗水浸透了他的衣服，渾身上下散發著朝氣。

我抿抿唇，猶豫地說道：“還……行。”

邢鬱又笑了，眼睛彎成好看的弧度，我差點以為那是夜空裡成雙的月亮。

“第四個還行。”

聞川奇怪地看著我們，欲言又止。

我說：“打完就走了。”

聞川點點頭，從我手中拿走了他的衣服，披上外套後，朝邢鬱打了聲招呼，勾著我肩膀就離開了。

邢鬱點點頭，目送我們離開。

我果然被聞川追著詢問：“你真不認識邢鬱？你騙我的吧？他特地找你啊！”

我問：“他是明星嗎，找不得我。”

聞川一拍我的後背，大大咧咧道：“當然不是啊，但是，但是人家好歹是學校風雲人物，你們倆認識怎麼不和我說說？”

我搖頭：“真不認識。”

聞川問：“那他就真和你聊聊天？”

我點頭。