那個影院很有趣，VIP房的屏幕足夠大，隻有幾個座椅，除了看電影之外，全身可以享受自動按摩服務，足部可以泡足浴機，如果想吃食物，會有各種各樣的零食和正餐提供，現在已經一躍而成本地知名度最高的影城之一。

司機將車輛停在了影院的“員工專用電梯”前，我和齊康下了車，我掃了人臉識彆係統，帶著他進了電梯門，他有些好奇地盯著電梯裡側的各種海報看，最後目光停在了一個老牌的影帝身上，他說：“原來劉金先生還在拍電影。”

劉金是老牌的影帝，從業已經有三十多年了。

我和齊康讀高中的時候，很喜歡看劉金的電影，但既沒有錢去電影院，家裡也沒有放映機，隻好努力攢錢，去高中後麵的租碟店看。

租碟店的主要生意靠租碟片，也不是什麼專門的“私人影院”，隻是在二樓隔出了幾個小房間，每個房間裡有一張床、一台放映機和一個連著放映機的電視機，收費不算高，但也要我和齊康省吃儉用一段時間。

我們去那邊看電影的頻率並不高，大概兩三個月一次，我沒什麼偏好的，但齊康很喜歡劉金，於是我們那時候就一直看劉金的電影。

我依稀還記得，有一次，我和齊康一起在床上聚精會神地看電影，還遇到了很尷尬的一件事。

——隔壁竟然有情侶突然乾起了不可描述的事情，而且兩個人叫的聲音還很大。

一開始我們以為他們是覺得周日的早晨，不會有人來這裡看電影，於是我和齊康對視一眼，齊康拿起了遙控器，將聲音調到了最大，幾乎可以蓋住他們發出的聲音。

——他們不可能聽不見電影播放的聲音的。

然而，出乎我們預料，他們叫得更加起勁起來，大概、也許、可能，他們有某種不可言說的癖好。

我當時想到了兩種處理問題的方法，一是繼續看電影、順便聽他們的牆角；二是起身離開，但代價是我們支付了足夠的錢，但沒有看完電影。

齊康提出了第三種方法，他說：“我去樓下和老板說一聲，讓他提醒一下他們。”

我覺得他的提議非常天真，但我沒有阻止他，而是說：“要不要我和你一起去？”

“不了，你先在房間裡待著，咱們要是都去了，老板或許以為我們都看完了，那就說不清了。”

“好，那你去吧。”

齊康離開得很快，回來得同樣也很快，並且不出我的意料，是垂頭喪氣回來的。

我心裡很清楚，這種狹小的房間內還要放一張床，本身就是某種隱晦的同意。

況且租碟店老板可謂“閱片無數”，他曾經多次建議可以多給他一點錢，他有好東西讓我們“開開眼界”，但齊康愣是沒聽懂，我則是假裝不明白，我們一直隻看相對正常的電影，加上一般都是白天過來觀影，看完一部就走，過往也就沒遇到過類似的“意外”。

我歎了口氣，對齊康說：“咱們走吧。”

齊康卻盯著電視屏幕上定格的畫麵看了一會兒，說：“有一點舍不得。”

“那等下一次，咱們攢夠了錢，再過來看？”

“嗯。”

齊康點了點頭，拿起了外套，我們一起下樓離開了。

然而，當我再次提議去那家租碟店的時候，齊康卻搖了搖頭，說：“彆去看了。”

“為什麼不去看，上次不是沒有看到結局麼？”

齊康的耳垂有一點紅，但他的表情很鎮定，語氣也不容拒絕，他說：“但我不想再發生上次的事了，等我們以後上了大學，還會有很多機會去看電影，那種地方太亂了，我們彆去了。”

“好，那聽你的，我們不去了。”

我答應得很輕鬆，也並不為此感到遺憾。

我和齊康都很篤定，等到我們去了大學，會有大把大把的時間，也會有很多賺錢的機會，可以去電影院看電影，也可以買一台二手的放映機和電視機，窩在宿舍裡看電影。

然而我們並沒有料到，真正走進電影院的時候，已經過去了十多年的時光。

我原本安排的是看最近上映的科幻電影，但在電梯裡的這段時間，我改了主意，低頭給影院的工作人員發了條信息，換了個VIP室——那個VIP室可以自行選擇放映的影片，片庫裡大多還是一些老片子。

我想和齊康一起，再看一場劉金主演的電影。