我無法回到那個灼熱的下午，無法喊住齊康的背影，無法鼓足勇氣說出那句排演很久的告白。

——“齊康，我喜歡你。”

往日之日不可追。

紅綠燈由紅轉黃，由黃轉綠，車輛重新開始形式，我卻叫司機在路邊停一下，去幫我買一束豔紅的玫瑰花。

司機很快回來，帶了一束52朵的玫瑰花，我看著玫瑰花瓣上沾染的水珠，卻有些意興闌珊。

——我送過太多人鮮花，早就失去了送花時的忐忑與喜悅。

而齊康，他應該也收過花的吧。

做不到彼此的唯一和第一個，所有的浪漫的事，都仿佛失去了色彩。

我捧著鮮花上了回家的電梯，電梯門開啟，我看到了站在門外的齊康。

他依舊站在所有工作人員的最前端，身上穿著舒適而柔軟的睡袍，眼下還有淡淡的青紫，而那是連夜熬夜學習的證明。

他像是終於從學生的角色中脫離了出來，重新開始做我的丈夫。

我將手中的鮮花遞給了他，他雙手捧著花，臉上除了錯愕並沒有多少欣喜。

我沒說話，他隻好捧著花，硬著頭皮問：“哪裡買的花，很漂亮。”

“花店，送你的，祝賀你結束考試。”

“謝謝謝謝。”

他連聲道謝，拘謹得像個陌生人，我抬起手，揉了揉他的頭發，安撫似的說：“不會打理也沒關係，交給工作人員處理。”

“好。”

我脫了外套，去浴室洗了澡，再出浴室門時，卻發現齊康站在我的浴室門口，手中還捧著大號的毛巾，對我說：“我幫你擦擦頭發。”

他殷切得讓我有一點不習慣，但我並沒有拒絕他的靠近。他幫我擦乾了頭發，又用吹風機將我的頭發吹得蓬鬆，然後湊了過來，親了一口我的臉頰。

他做這一係列動作很連貫，沒有什麼猶豫和害羞的意思，我不由暗中揣測，他或許也曾經這麼服侍過他的前一任。

我知道我心理陰暗，總在應該感到幸福的時候回憶不幸的過去，總在應該糊塗的時候清醒地感知痛苦，總在不經意間逼迫自己明白自己並非唯一。

我的性格促使我獲得了事業上的成功，我的性格也促使我在情感關係中處於病態的位置。

我用手指拂過了齊康親吻的地方，用很冷淡的語氣說：“你又想做什麼？”

齊康愣了一瞬，轉而揚起很溫柔的笑容對我說：“隻是突然很想親你。”