不同於申城的商業區，彎窄的街頭小巷仍保留著慢節奏，市井煙火聚攏於此。

一方田園四合小院裡，桂花樹盛放，丹桂飄香，簇簇桂花壓滿枝條。

樹下，有兩道身影，一個閒暇，一個忙碌。

“哎呦，這三丹桂都快敗了。”程榆捏著桂花瓣，一臉惋惜：“今年的桂花釀怕是沒有前些年的好。”

程意脖頸淌著汗，一邊捶腰，一邊擺手：“叔叔，還是你來做吧，我不行了。”

往年都是程榆親手做桂花釀，今年不知道為什麼，程榆非讓程意來做。

這些工序，程意從小看到大，但也沒想到其中還有這麼多乾坤。

程榆晃著搖椅，瞥了她一眼：“吃了我這麼多壇酒，現在我老了，做不動了，得靠你這個年輕人咯。”

程意‘嘁’了聲：“才四十多歲，老什麼老？我看啊，你就是倚老賣老。”

程榆拿著蒲扇指著她：“彆不服氣，以後每年桂花釀都是你的活，不許偷懶！”

程意擺了擺手，想偷會兒閒，於是岔開話題：“我和知許送你的禮物，你有沒有好好保存？”

程榆扶正腦袋上寬大的草帽，隨口道：“哦，放書房了，最顯眼，最寬敞的地兒。”

“給麵兒。”程意豎起了大拇指。

“少岔開話題。”程榆不吃她這套，絮絮叨叨道：“你一定要記住這桂花蜜啊，要放西街老王家的蜂王漿。”

“知道了知道了，還有甜酒曲，要用隔壁林姨家的。”程意撇撇嘴，她耳朵都要起繭了。

“彆光說啊，以後可彆偷工減料。”……

又是一輪日出日落，田園小院亮起昏黃的掛燈，農家灶升起嫋嫋炊煙。

程意癱在搖椅上，朝正蒸著圓糯米的程榆道：“叔，再給我兩壇桂花酒唄，我留著給知許嘗嘗。”

程榆撥弄著柴火，頭也不抬道：“一壇，隻給知許喝。”

“也成，那我去挖了。”

“去吧。”

沒過多久，程意抱著一壇土罐走了回來：“那我先走了啊，知許還在等我。”

程榆不滿道：“擱我這兒磨了一天洋工，明天接著來，必須學會！”

“走了啊，你可彆熬夜釀酒，人老了就該服老。”程意充耳不聞，朝程榆揮揮手，就溜了出去。

“臭丫頭。”程榆笑著搖搖頭。

灶火裹著陣陣熱浪，程榆的長衫早已濕透，待程意走後，他才慢慢脫下長衫。

上身留一件白色背心，暴露的皮膚爬滿了小血點，密密麻麻……

另一邊，程意駛出了老城區，趕往醫院。

等她推門進入病房，看見絲毫未動的保溫盒，不由皺眉。

病床上，時知許微微低頭，正看著手中的平板，鼻梁上的金絲鏡框小幅度下滑。

和程意記憶中的時教授重合，一派正經斯文，隱隱透著禁欲。

“還沒吃晚飯？”

聞言，時知許手上動作一頓，抿唇道：“在做網課，有些忙，等會就吃。”

她沒有抬起頭看程意，嗓音帶著幾分冷淡和疏離。

“那你忙。”程意點了點頭，走進了衛生間。

程意洗完手，看了會兒鏡子前的自己，暗暗打著氣。

走出衛生間，她替時知許布置飯盒，動作很輕，沒有打擾到工作中的人。

“喏。”

正在專心工作的時知許感覺唇上觸到了溫熱的東西，抬眼望去，隻見程意舉著勺柄，另一手小心地護著下麵。

程意朝她道：“我喂你，你動口就好。”

目光殷切，語氣帶著幾分期盼，姿態放得很低。

一瞬間，時知許覺得自己的心被抽了一下，酸疼酸疼的。

氣氛僵持幾秒，時知許還是張開口，將魚肉吞入口。

程意彎彎眉眼，繼續剔起魚骨。

“來，啊~”

“知許，嚼一嚼嘛。”

“嗯”

“咽下去了嗎？”

“還……還沒。”

十幾分鐘過去了，程意聽著她含糊不清的聲音，看了看幾乎沒動的晚飯，頓覺頭大。

程意微眯著眼，很好，老虎要發威了。

突然，時知許手上一空，她猛然一驚，隨即身上壓來重量。

程意跨坐在她的腰腹上，手上護著金屬勺，居高臨下地看著她。

“時教授不聽話哦~”

時知許徹底愣住，隻垂眸望著空蕩蕩的掌心。

一聲歎息傳來，程意挑起她的下巴。

時知許被迫抬頭，低垂眉眼，不去看她。

程意有些委屈，也有幾分惱，於是傾身而上……

兩人額頭相貼。

時知許躲不開，那雙桃花眼映入眼簾，璀璨的眼眸裡，是她害怕看清的熾熱情愫。

“為什麼不肯看我？”

時知許下意識回避這個問題，想偏過頭去，突然手被放到一處柔軟。

是程意的心口。

她猛然一驚，想抽回手，卻被死死摁住。

“時知許，是不是跳的很快？”程意注視著她，輕笑一聲：“我心動了，因為你。”

時知許心咯噔一下，手緊了又緊，骨節泛白。

她最擔心的事還是發生了。

程意眼神複雜：“我知道你察覺到了，也知道你很抗拒。”