被看穿了，程意低垂下眸，不再逞強。

時知許向她湊近，雙手捧上她的臉，麵露認真，“程意，不開心要說出來。”

這句話像一粒石子，投入平靜卻暗藏洶湧的湖麵。

程意感受到那人的指腹來回撫著她的側臉，隨後是一聲歎息。

“不然，我會很擔心的。”

言簡意賅，卻奇跡般撫平程意的不安。

程意自認，她是極其彆扭的一個人，愛逞強，敏感且懦弱。

前段日子，她放低姿態，勇敢示愛，憑的僅是一腔洶湧的歡喜，僅此而已……

頭緒千回百轉，程意吐出一口氣，釋然道：“嗯，我知道了。”

接著，她笑得明媚，喚道：“時教授。”

“嗯？”時知許應她。

“我們現在是在戀愛吧。”

聞言，時知許接過薯片袋的動作一頓，反應了幾秒，給予她肯定的回應。

“準確來說，你是我的夫人。”

程意揚起唇角，知道她是在陳述事實，可總覺得她說的……

其實是情話，很撩人的情話。

程意輕笑，攀上她的肩，指腹若有似無滑過她的耳骨，“好，那時夫人現在要懲罰程太太。”

時知許不解，剛想偏頭尋問，突然耳垂襲上溫熱，被輕輕撕扯，如同電流席卷全身。

公共場合，她有些慌亂，但還是選擇了縱容。

慵懶的嗓音幽幽響起，“至於為什麼，請程太太自我反省，不多贅述。”

語罷，程意一眨不眨，盯著她的側臉一點點變紅，連眼尾的淚痣都鮮豔了起來。

怕她羞惱過頭，程意見好就收，直起腰，自然拉過她的手，一臉若無其事。

時知許抿唇不語，剜她一眼，似無聲控訴。

程意攬住她的腰身，笑意不減，問道：“腰還疼不疼？”

“不是很疼。”

“我還是給你揉揉吧。”

“嗯，還有想買的東西嗎？”……

推著購物車，兩人依偎漫逛，有一搭沒一搭地說話，不知不覺，購物車塞滿了煙火氣。

回到家，吃過晚飯，程意變魔法似地拿出一壇酒，走到露台，擺好酒杯，等著時知許洗完澡。

秋天的晚風添了幾分涼意，程意剛洗過澡，頭發半乾不乾，晚風吹來，涼意絲絲。

激著涼風，神經傳來遲鈍的痛意。

她回房，咽下止痛藥，無意掃到抽屜角落裡的女士香煙，猶豫一瞬，連同新買的火機帶了出來。

躺進露台上的搖椅，程意斟了兩杯酒，清雅的桂花香陣陣蔓延，沒等時知許出來，自飲自酌了起來。

等時知許走出浴室，抬手用浴巾擦著濕發，見程意正憑欄眺望，蜷著雙臂，不斷摩挲取熱。

時知許走回房，取了件外套，踱到露台，將外套披在她身上。

涼風被擋住，程意拽了拽身上的外套，朝她遞去酒杯，“嘗嘗吧，桂花酒，叔叔釀的。”

時知許接過，鼻尖飄入綿綿的甜香，液體晶瑩剔透，倒映出自己的眼眸，隱隱綽綽，看不分明。

她抬手抿了一口，桂花香在口腔中蔓延，酒味清新醇厚，甜中帶著酸澀。

“很好喝。”

“每年叔叔都會釀酒，今年他非要教我。”

程意撐著額角，酒氣熏上臉，闔眼笑道：“等我學會，每年都釀給你喝。”

“好。”時知許放下酒杯，抬手攙扶她，“你喝醉了，我扶你回房間。”

程意擺開手，不讓她攙扶，“沒事，微醺。”

她掏出香煙，抿了一根，怕熏到時知許，站遠了些，清脆火機聲響，白霧嫋嫋飄起。

時知許本以為，她會像上次一樣，隻是單純夾著煙蒂，可下一瞬，就見指尖星火旺了起來。

這次，煙霧順著程意的咽喉，流入了肺。

透過繚繞白霧，時知許望見那人眉眼化不開的鬱氣，忽然生出一種預感……

下一瞬，預感得到了印證。

程意吐出一口氣，彈了彈煙灰，“以前，我還不叫程意，我的名字叫……”

“程念。”