洹載閉眼呼了口氣，把PPT重新按回第一頁，我咬住下唇保持清醒，課程就開始了。

“現代流行音樂隻有一個起源，西方。

“西方音樂的曆史就是現代主流音樂演變史，充其量在樂器上賦予變化、融合各地民族音樂特色為多樣性。學音樂儘可以隻從簡單的樂器入手，到經典曲目，再到考級考證，但這條路指向的是樂器演奏者，或者業餘的愛好者，做到這點很簡單，重複大量的練習，剩下的隻是時間問題。

“而如果想成為創作者，必然要通過兩條路：第一，紮實的古典音樂基礎，這是創作的基礎，沒有音符，編不出旋律，缺少對樂器和旋律的整體把握，就會缺失競爭力，這是內在功夫；第二，了解同行，解構編曲節奏，來了解歌曲競爭力和當下潮流趨勢。很多時候我們說一首歌好不好，流行與否，並不取決於歌曲質量，而取決於外部因素：同期出現了什麼歌曲，反襯你的音樂類型鶴立雞群；歌詞的力量同樣重要，在影視、遊戲OST中多有體現……這是外在的部分。

“總而言之，想要站在音樂市場中取得一席之地，先搞清楚自己的能力，和發展方向。”

我舉手：“為什麼把這件事放在第一個說？我以為會在很後麵，比如說決定創作方向的時候才會考慮？”

“有預期，就不會因為一時的得失迷失方向。”洹載頓了頓，反問我，“僅僅拿Peak9的歌曲來說，你覺得它們比其他同期團體優勢在何處？”

“呃……我現在還不是專業的，所以我先猜猜看。”我思考著，“曲風多樣，前奏很抓人，讓人耳目一新，有層次感，很耐聽，也符合現在舞曲的主流趨勢，方便在傳唱和舞蹈使用？之類的？”

“蒙對一些。”洹載回答，“歌曲包括兩個東西，曲和人聲，曲包括旋律和編曲，你說的‘抓人’、‘層次感’是指編曲，‘層次感’也包括人聲。現在市麵上常見的同一首歌的remix版本，玩的是編曲，通過不同樂器和節奏感重新編輯一首歌，但不變的依舊是，作曲。你說舞曲，說的是歌曲的表達方式：唱加舞蹈。這是錦上添花。但潮水退去，叫一首歌反複傳唱的歌曲的本質，還是旋律，也就是作曲。“作為對比，提一下當年跟Peak9同期出道的另兩個選秀組合，Myth，強項在舞台表現力，短板在人聲，沒有幾個能開口唱歌的，另外我從彆的渠道得知，這個公司舍不得掏錢買好歌。他們的打歌舞台開麥率基本是20%以下，音調高了邊跳邊唱唱不上去，RAP也拉得很艱難，有人稱呼他們是‘勁舞團’，我覺得還挺貼切。國民之子，強項在人聲，短板在舞台表現力，選曲跟公司決定的養成路線有關，注定他們受眾有限。Peak9成功的理由是，作曲、編曲、人聲、舞台表現力，沒有短板。我可以直接告訴你，Peak9的九個人，每個人的音色和音域各有不同，這使得歌曲創作有很大空間：低至RAP高至高音，百無禁忌。此外合聲時候很有優勢，這就是抒情芭樂你聽出層次感，也覺得‘耐聽’的理由。”

洹載的隨著分析表情逐漸放鬆，我忍不住調侃：“很驕傲嘛，李製作人。”

洹載沒有搭話。

“當時Peak9第一張專輯，走的還是十幾年前聚星永華打造當時的音樂偶像的路子。十幾年前的樂壇流行什麼：給一個音域音色都很好的歌手樹立人設，然後圍繞這個主題給歌。走歌姬路線的每一首都是史詩主題，譬如安室奈美惠；走清新路線的每一首都是歌頌生活，譬如範瑋琪。但當時歌手展示自我的舞台不比現在多，參與到競爭的也不再是本國語言的歌手，而是全球化市場，異常豐富的傳播渠道和社交網絡。

“全球化指的是，歌曲可以通過販賣版權到達世上所有音樂市場，聽眾會有比較說，誒你這個曲風怎麼還這麼古老，國際上流行什麼，你怎麼還這麼糊弄聽眾，這一點瘸腿的話，問題在不僅僅得不到新的粉絲，還會把為數不多的受眾趕跑；傳播指的是流行度，這跟前麵的市場有關，在社交網絡打上‘難聽’風評，你猜更多沒聽過的人是會聽一聽，還是直接放棄打開？時代已經完全不一樣了，給歌也不能像以前一樣。

“我提出了這個異議，沒有被完全采納，於是我用了我簽約聚星永華的條件之一：可以自己出單曲，試圖用這個說服高層。”

“是那首《特殊朋友》？”我想起來。

洹載點點頭：“歌曲我自認可以給90分，當時隻用了半天就做完，預熱了一周放出。起初反響平平，當時日榜收聽大盤（有多少人在那天使用軟件聽了歌）在1000萬人次，這首歌維持在10萬左右，收聽掛在日榜前100，挺難的，差點掉出去。直到Myth和國民之子出事，粉絲跑到Peak9，這才從90多的排位一直升到第一，同時段收聽最多800萬人。這才有了Peak9後麵的製作主動權。

“我得說，Peak9前期是歌帶人，通過歌曲流行使得組合進入大眾視線。現在已經出過一張迷你專輯、一張正式專輯、兩張EP單曲，現在籌備第二張迷你專輯，後台分析收聽的話，從第二張單曲開始，已經不是歌帶人了，是人帶歌。人帶歌的意思是，不論Peak9唱的是新主打歌曲，還是隨便什麼《愛情買賣》、《月亮之上》，都一定會有人因為愛著這個團體而去聽的。沒有吸引新粉，維持現在的粉絲水平，不趕粉，直到解散就已經很不錯了。”

“我理解了。”我點頭。

“還有一點很不同，愛豆的生命力不取決於歌曲，始終取決於人本身，也有人稱之為‘Star性’。

“為什麼這麼說，因為同一首歌，如果愛豆心態變了，表演出來的樣子也很不同，從元氣到喪氣可能隻在一瞬間，加劇跑粉傾向。某種程度上我很讚同一個觀念，愛豆是WANNA BE的集合。粉絲在愛豆身上看到自己想成為的樣子，看到人身上值得稱頌的美德，或者擇偶上的理想型。這是在消費人，音樂隻是附加。如果你想走這條賽道，該有的心理準備，和物質準備，更多要基於自我，再向外擴張。音樂也可以發展，時尚也可以發展，演藝事業也可以發展。”

我指著自己鼻子：“？我？我，我還沒想那麼多……”

“我在說安然。安然從身心都是一個合格愛豆的標準。”

洹載頓了頓，指向攝像機：“但是純流行音樂的領域，比如說樂隊。

“側重點是音樂。純音樂的領域對演奏者演唱者的長相、外形完全不挑，長得好隻是錦上添花，但唱不好是原罪。這個領域的聽眾完全是衝著實力來的，愛你是真的愛，離開樂壇十年再回歸，老粉絲依然買賬，但是專業歌手因為敷衍狀態被罵翻也是可能的。這條賽道上隻看實力，就是說，征服聽眾，他們就會對你保持關注，直到成為粉絲完全屬於你。

“但愛豆音樂和純流行音樂並不是完全對立的關係，而是音樂比重占了多少的問題。存在靠歌永遠能夠賺錢的愛豆，也存在流行音樂超過愛豆音樂賣得更好的例子，好歌永遠通吃。好在旋律，好在恰當的編曲，好在恰好的歌手，三位一體。這種例子，去聽格萊美獎最佳歌曲就好了。好歌沒有時代感，時聽時新。”

“喔！完全明白了。”我點頭。

“除了愛豆音樂、純流行音樂，還有一些民歌的部分。

“這跟市場有關，你能說《愛情買賣》不是一首好歌嗎？這種歌曲在什麼年齡層受歡迎？為什麼受歡迎？這種市場分析和音樂價值判斷，取決於創作者的價值判斷。就我自己而言，我還挺喜歡的。在我的觀念裡，隻要能夠讓人得到身心放鬆的音樂，都是好歌。除了這些，影視歌曲呢？電視劇受眾是第一位的，還有什麼呢？因為歌曲好聽而去看電視劇的人也存在吧？現象級影視的主題曲，也有超越市麵上所有音樂暫時製勝的情況。這些細致的定製分類再不贅述。

“音樂市場現狀、輸贏點我大概說清楚了，後續再慢慢在課程裡跟進。接下來要做的事，就是梳理歌曲的核心：旋律，編曲。

“人聲不放在這裡，因為人聲的音域是固定的；至於音色，音色天注定，一丁點鍛煉的餘地都沒有，如果說有，那就是聲帶手術帶來的物理改變，除非受損不然沒人會做手術。給愛豆的歌曲，先確定音域，才進行訂做；給歌手的歌曲，音域不是問題的情況下，重點就在旋律和編曲。

“說來說去，歌曲還是旋律和編曲。簡單地說，旋律就是你可以嘴巴清唱出來部分，編曲就是伴奏。作為拿來成品就用的從業者而言，了解到這一步就夠了，對創作者而言，問題就變成了：‘怎麼創作出好聽的旋律呢？怎麼使用最佳的樂器搭配出最好的歌曲效果呢？’

“解決旋律的問題，先要明白這世上存在什麼樣子的旋律。不跟前人撞車，不跟同行抄襲或者神似，這是基本道德。音樂的最小單位是音符，一個個音符通過不同搭配成就了一首樂曲，怎麼搭配構成旋律？解決這個問題，就要去從流行音樂的源頭學起——西方古典音樂。解決編曲的問題，要從曆史和樂器、曲風種類講起。同樣一首歌，我用什麼樂器搭配起來就是鄉村、搖滾、朋克或者芭樂演繹方法，包括remix在內，就是這樣。

“接下來的一個月，上午我們拆解經典流行音樂曲風、代表歌曲的構成，樂器是全的，儘管用。下午你練習鋼琴曲，背樂譜，從鋼琴開始熟悉音樂理論和基本演奏知識。

一個月，時間很緊湊，不管你期間能掌握多少，我也就教給你這些了。

一個月後我們互不相欠，你要想繼續學，去找彆人吧。我說清楚了嗎？”

儘管洹載再三強調著時限，我卻奇怪地想到，我們又能見麵了。

所以我在洹載冷淡的注視下忽然笑起來，也不是很難叫人理解吧？

“笑什麼？”洹載蹙眉。

我收斂笑容，聲音鎮定自若地答：“那就拜托你了！老師！我會認真上課的！”

無言半晌，洹載切到下一張PDF：“你最好跟得上吧。”

“死也會跟上的，我發誓。”

我還是在笑。

雖然自己都覺得莫名其妙。