“傳聞都是那樣的，亂來找靈感，古往今來，什麼藝術繆斯之類的……”我歪著腦袋說。

“所以他們才能有限，一直都在原地踏步。如果能真正擁有一段感情，就會明白，什麼是最好的，什麼是次品，什麼不值一提。”

“那，是什麼呢？”

“互相在意的愛是最好的，一點點滋補靈魂缺失的地方，整個人變得溫暖，充實，賦予人好像無所不能的自信；附有條件的愛是次品，讓人永遠認為自己不夠好，永遠陷入恐慌，情緒在自信和自卑之間晃蕩，像一條拉磨的驢，原地打轉，費力但一無所獲；隻用□□的是最差的，因為除了壓榨身體器官合成多巴胺之外，什麼都得不到，一片虛無。”

洹載慢慢說著，認真看著我：“你覺得，如果我有了最好的，我還會選擇最差的嗎？或者說，我明知什麼是最好的，還要用最差的作為替代品嗎？”

“哈，被我逮到了：你讓我不要拒絕你啊。”

“你可以拒絕，就算你拒絕，那句話我也還是會說。因為你給我的，就是那麼多，多到溢出來，想藏都藏不住。”

洹載笑得很開心，也很純潔。

而我呢，被他的甜言蜜語搞得，離神智崩潰就差一點。

於是我決定問出最後那個問題，讓我在浴室猶豫不決的問題，隻要得到答案，結局是遺憾，也不會讓我感到後悔的問題。

“你會背著我偷吃嗎？你知道，我說的偷吃，是……”

“不會。”洹載答得斬釘截鐵，反問我，“你會嗎？”

不及我回答，他又笑，低頭看著琴弦，自言自語般：“會也沒關係，玩累了記得回家就好。我能理解，或許你還會遇到你覺得很有新鮮感的人，想要嘗試的人。你可以試一試，如果我還是比他好，那就回來。最好彆讓我知道，因為我可能會弄得很難堪，跟你大吵大鬨，讓你的日子雞犬不寧。但是鬨完，我還是想跟你在一起。所以，藏好就行。回家就好，這是我的底線。現在你知道了。以後也不用問我。”

他的指尖露出幾個音，荒腔走板，像喝醉了酒。

我認出來，那是F Major 7.

吉他梗，意思是FACE，大多數時候用來表達嘲諷。

於是我把他的臉捧起來：“你說我不要臉。”

洹載眨眨眼：“我在說我自己。”

“你要是不要臉，那我算什麼。”我樂道，“再給你一個機會。”

看著我，洹載繼續彈，我安靜地聽，認出，那句話是，“我想就這樣牽著你的手不放開。”

“那你還抱著琴？”我問。

洹載笑：“現在不緊張了？”

被戳中心事，我嘴硬道：“我哪緊張。”

“你洗了很久。”

洹載安靜地看著我。

“我第一次……我不是不喜歡你，我隻是，沒經曆過，我這樣說，你能力理解嗎？”我搖著他的臉。

洹載眯著眼任我揉捏，笑容不減：“啊，原來你想睡我。”

我反問：“你說那句話，不就是？”那種意思嗎。

“想睡我的話，現在這樣可不行。”

不行了，再聊下去好像我自作多情一樣，那我這半天是在乾什麼呢。

我吻上他的嘴唇。

……

我喉底湧出深深的歎息，聲音因乾渴而沙啞：“洹載……”

他躺在我身邊，讓我平穩地落地，才在我耳邊問：“嗯。”

我看著他，伸出手，卻被他握住手，是怎麼也無法掙脫。

“這不公平。”我嚷起來。

洹載隻是笑，牽起我的手，吻了吻：“我早就說，你想睡我的話，現在這樣可不行。”

“怎麼樣才行？”我問。

洹載隻是一直看著我，微笑著，在我耳邊說：“睡吧。”

我也很不爭氣，明明我比他年輕，卻沒在男人意誌力最薄弱的時候——床上——找到答案之前，就被他哄睡著了。

第二天醒來，隻有我獨自在床上，床頭貼了便利貼，洹載留的。

“我有行程，要先歸隊了，早飯在桌子上裡，記得吃。”

怕我找不到他似的，微信留了同樣的內容。

我好笑地聽完，掀開被子，下床洗澡。

預料到我要做什麼一樣，新衣服、浴袍、拖鞋、毛巾，甚至是牙膏，都被擠在了牙刷上。

麵對鏡子的時候，我看著那些痕跡，又是充滿挫敗感，又是覺得自己好笑。

對象摸都沒怎麼摸過，幾乎被吃乾淨了。

就差那麼臨門一腳。

我坐在吧台上，看著擺放好的早餐，挫敗感就更深一層。

為了平衡心態，我把他的微信留言一個個點開，聽擴音器大聲誦讀：

“今天晚上鄰省晚會，對不起，不能陪你起床、吃早飯。等我忙完這陣就好，好不好？”

“我。”他奇怪地停頓一下，就笑，“我很快就回家，我會提前告訴你的。”

“下次見我，要送我玫瑰花啊，你已經欠我一束了。”

我反複聽著，慢慢地，孤單的感覺被驅散了。

陽光灑在身上，一切都很好。