萬小董那年十歲，爺爺死了。

爺爺死的時候很突然，是去集市上把菜賣完回家後腦溢血去世的，沒留下什麼話。

萬小董的大部分時光都和爺爺在一起，爺爺是個不善言笑的人，但勤勞正直，讓兒童時期的的萬小董也學會生活中要懂得的道理。比如吃飯不能掉米粒，要愛惜糧食。不能隨意摘取菜地裡的花苗，每一朵花苗都是以後口中的果實。還比如不能和男孩子太過於親近，女孩子長大要有自己的安全意識。爺爺都沒有反複強調，也並不是一句一句地教，但隻要爺爺在身旁輕輕地說一聲，萬小董都會馬上聽。

住在城裡邊的人很難種點青菜，爺爺的後菜園是很難得的一小塊地。早年間爺爺用他的扁擔把土一點一點挑成了菜地。爺爺總是會種上萬小董愛吃的四邊豆。記得平時爺爺賣完菜回來的時候，在門口玩耍的萬小董會早早地迎上去，拉著爺爺的手，迎接爺爺。

而那一天，萬小董玩累了，躺在床上睡著了。等著她醒來的時候，她看著爺爺大口大口的血往外麵噴，被兩個街上後輩抬了出來。並沒有送去醫院，就停在堂屋，爺爺躺在那裡，任由萬小董怎麼哭喊，爺爺沒有反應。

萬小十分後悔，她不該睡著，如果自己當時不睡著，也許爺爺發病的時候她就能在身邊，能夠及時地救回爺爺的生命了。爺爺還和以前一樣，有一次他稍微有一點高血壓的征兆，就被送去一樣，打了幾天吊水，就好了。

爺爺的弟弟妹妹以及他們的後人都來給爺爺送彆。爺爺是十個兄弟姐妹中最大的一個，沒讀過書不識字，一輩子沒有和誰紅過臉。他就像一個大家庭的父親，把自己的弟弟送去了學堂，讓自己的妹妹嫁人後依然能吃到自己種的菜。爺爺的另外幾個兒子也趕了回來，把爺爺住的小屋裡裡外外打掃了一遍，隻看到當天賣菜的幾十多塊錢和一件軍大衣。爺爺死的時候，萬小董哭得很傷心，這是他人生第一次，這麼近距離地接近死亡。

萬小董的媽媽，在酒席上一直說，“老爺子之前就跟我說，小劉，如果他再發病就不要救，這麼大年齡了，死得過。”

爺爺死了以後，家裡剩下年邁的奶奶，爸爸和媽媽。奶奶每天都坐在家門口，人有點糊塗了，不怎麼走動，飯做好了遞到手上就吃，平時沒有什麼事，就坐在門口爺爺給奶奶準備的那把藤椅上。隻是偶爾哼著一些旁人聽不大明白的歌，奶奶自己哼歌的時候還是很開心的樣子。萬小董以為奶奶是老糊塗了，不知道悲喜。

一天晚上，萬小董扶著奶奶進房休息，奶奶年紀大了，腿腳不方便，自從一個人在家時摔壞了腿以後，走路總需要用一個板凳扶著走。

從來沒有做過家務管過家事的奶奶，回頭對萬小董說“伢，你爺爺走了，隻剩下我一個老婆子，我以後要怎麼辦？”奶奶神情是憂慮的。這種神情奶奶以前從來沒有表現過。

萬小董聽了之後，說不出話來，萬小董是個語言遲緩的人，遇事說不清，有事辨不明，表達不儘意，悲喜藏在心。她隻是愈發對奶奶更好了。每天都有幫奶奶倒痰盂。她每次幫奶奶倒痰盂的時候，先憋一口氣，再快速地刷洗，等到刷洗完畢，萬小董再換一口氣。

天氣熱，家裡隻有一個電扇，萬小董的父母把電扇給了萬小董，萬小董卻來到奶奶房裡，默默地給奶奶扇了兩百下又兩百下。奶奶躺在床上，跟萬小董說“伢，你莫扇了，回去睡覺吧”。萬小董沒答應，站在旁邊，拿著大蒲扇默默地在心裡數，要扇到200下，等扇到200下，萬小董又覺得還不夠，於是又扇了200下，等到扇200下了，又覺得不夠……

萬小董的爸爸是當地做力氣活的小工，誰家有活要做就叫上萬小董的爸爸。有時候做工隻是管了酒和飯，說兩句十分敬佩萬小董爸爸的話，萬小董的爸爸就已經十分滿意了。萬小董的媽媽在家裡照看菜地，有的時候會把多的菜采摘洗乾淨，拿去集市上賣，多的錢補貼家用。

在一個初春的夜裡，萬小董的媽媽和萬小董的奶奶吵上了，具體為什麼爭吵萬小董也不大明白，大晚上吵到最後，奶奶索性一屁股坐到地上嚎啕大哭起來，萬小董想把奶奶扶起來，耐不住奶奶太重了，扶不起來，萬小董也隻有站在旁邊，腦袋裡麵很焦灼。隻聽見奶奶的哭聲在空曠的小山崗傳得很清楚，隻看見媽媽站在一旁怒目圓睜。過了幾天，媽媽就離開小屋去大城市打工了，她說那裡的工資比較高，容易賺錢。

過了一年，奶奶去世了。那是一個冬日，天氣很冷，下大雪。早晨，爸爸發現奶奶沒有像以往那樣出來，坐在門口，於是去叫奶奶吃早飯。進門發現奶奶倒在地上，扶起來人已經沒有了氣息。