那天早晨，萬小董依然在睡覺。剛在學校考完期末考。太累了。

當知道奶奶死了的時候，萬小董在床上哭了起來，她害怕，不敢看奶奶。

她又想，如果自己當時不睡著，晚上聽到奶奶在隔壁房間裡有什麼動靜的話，及時告示爸爸，該多好。

村子裡的人都說，奶奶和爺爺都是有福氣的人。

什麼叫福氣呢？他們說“沒有折磨後人，到了八十歲多歲的高齡才去世的，就是有福氣”。萬小董記得奶奶去世前，一直念叨經常在家門口挑著擔子走來走去的賣糕點的人。

那個糕點就是用發酵過的米漿在鐵板上烤熟的米粑粑。奶奶沒有買過，奶奶沒有錢，但每次那個賣米粑粑的人從門前經過的時候，奶奶都會指給萬小董看。萬小董知道，這是奶奶也想要吃的意思。萬小董有錢，爸爸有時會給萬小董錢讓她在學校吃飯。萬小董把吃飯的錢省一省，在一天放學後，買了六個米粑粑帶回來給奶奶吃。奶奶很高興。但萬小董沒告訴奶奶，米粑粑就是奶奶心心念念的小販的單子裡的糕點。奶奶估計以後再也不會知道她吃過她特彆想吃的小販賣的糕點。因為萬小董，語言不會表達，萬小董她不會說，說話很少，語言遲鈍。

偶爾，萬小董會坐在爺爺和爸爸當年在後院修葺的台階上，看著當年爺爺親手種的梧桐樹，聽著梧桐樹在清風中抖動樹葉的聲音。到了秋天，梧桐樹的末端會長出來一個個像瘦桃子一樣兩端尖尖的小膜球，小膜球隨著天氣的變化會越長越硬，顏色變得枯黃。最後裂開了，像一朵花，每片花瓣上都有圓圓的小果子長在上麵。每當風吹起，那些老掉的花朵形狀的果子就隨風飄起，像旋轉的風車，橫著盤旋，橫著飛舞。樣子真神秘。

秋天要過去了，雷電交加，天降暴雨，這個時候，正是刮台風的時候。小房子家裡漏雨，外麵下著小雨裡麵下著大雨，不一會，萬小董的屋裡就滴滴答答地響個不停。萬小董隻好拿幾個桶接著漏水的地方。雨水越來越大，萬小董的爸爸還沒有回來，天黑得很快，“這個時間爸爸應該早就到家了，該不會出什麼事情了吧”一聲大炸雷，頭頂的懸梁跟著雷聲發出巨大的聲響，風大雨大，萬小董不敢出門張望，窗外的槐樹在雨點的打擊下發出無可奈何的樹葉碰撞的聲音。

“怎麼這個時候還沒有回來？”萬小董開始心裡不停地說道。之前有幾次萬小董的爸爸半夜回家，是因為和朋友喝酒去了，喝醉了半夜認不清回家的路，等到回家後，吐得到處都是。這麼晚了還沒回家，天氣又是這麼糟糕，外麵喝酒的地方估計都關門了。萬小董的爸爸這兩天正是幫彆人運貨在，出去的車要來回走兩天，路上該不會發生什麼事吧？如果爸爸遇到事情受傷了怎麼辦？為什麼天越來越晚他還沒有回來。萬小董想大聲地呼喊，心裡害怕又擔心。萬小董自己決定先睡下了，自己蓋好被子，這樣好像她自己就有安全感了。

可是萬小董睡不著。

萬小董不敢睡著。

萬小董來到院子裡，那個地方地域高點，能看到遠處的大路。

希望能看到遠處的父親，但沒走兩步，風雨裹挾著葉子就朝著自己撲來，一瞬間衣服都被打濕透了。萬小董立馬往回走，回到自己的房間裡，她所能做的隻能是等，等自己的爸爸回家。

雨打在屋頂，聲音雜亂，破舊的房子感覺承受不住，一下下的雨滴聲打在房子上反而顯得更大了。萬小董依靠在床頭，望著窗外的老槐樹，眼睛不敢閉上。她手裡握著自己早前在地上撿起來的梧桐“枯樹花”，默默地在心裡許願，如果爸爸能回家，安全地回家，那她可以吃很多苦，做任何事情。她在心裡默念著，她怕說出來就不靈了。過了一會，還是沒有爸爸回來的征兆，雨越下越大了。

萬小董醒來的時候，屋外依然在下雨，她決定衝出門去，她要去找爸爸。她找了一把破舊的小傘，披上外套，來到院子。這時小路已經被雨水衝的泥巴覆蓋住了。泥巴裹挾著萬小董的鞋子走了幾步，終於在下坡的半路，萬小董摔了個四肢朝天。扇飛出去了，衣服也臟了，萬小董終於忍不住哭了起來，雨聲很大，她的聲音被淹沒在雨裡。