婚事，將軍十分樂意，他的女兒我想應該也是樂意的。婚事十分順利，因著太子娶親，紅妝從將軍府鋪到太子府，新娘吹吹打打入了門。隻是那時你不太高興，你說我成婚也不知會你一聲，我想了想說沒什麼好知會的。

看我興致缺缺，她說，那你是真心喜歡將軍的女兒嗎？我說，婚事的父皇決定的，並不是我的意思。其實那時隻是想著敷衍她，畢竟她的性格若是在婚禮上鬨起來不好看，但是她眼中卻有了一點欣喜，這麼說你不是自願的咯。

我沒否認，隻是後來看著她一個人回了府。她病了，病得很重。我想起院子裡我還種著株桃花，為討她歡心，隻是她府上一片愁雲慘淡，而我也不曾去探望過她。

我讓人將那花砍了，仆人很高興，畢竟你常常捉弄於他。他又再三向我確認，你以後不會來了，我帶著些不耐煩說，不會來了。那樹便沒了，隻是後來我坐在庭院裡總有一碟糕點，我並不嗜甜，那是給你的。大概是仆人依著以前的習慣備下的，我沒說什麼把糕點吃了，並不難吃，我想，但是也不好吃，不知道你為什麼會喜歡。

丞相府大火的時候，我已經登基了，從太子變成了皇帝。丞相給我遞折子說要告老還鄉，我看他頭發已經全白了，本來從前我做太子就不太喜歡他，想著登基之後如何處置了他，隻是看著你的麵子我想了想倒也不至於判個死罪。

他說，丞相府大火，理所當然的你那株桃花也沒了。我卻想，也是，已經五年了，這東西才死，是有點晚了。於是我準了，讓他告老還鄉，其實丞相手上並不乾淨，我也很驚訝怎麼能養出你這樣的女兒，不過你那時確實驕矜，隻是太好騙。

我讓你做什麼你便照做了，殊不知我說的都是氣話，讓你彆那麼做。於是你死了，這是理所當然的，之後我也不曾見過桃花，登基之後我把宮中的花換成了海棠、月桂一類的。

後來，春日裡我看見一株桃花，底下人揣度著我的習慣，說要不派人來砍了，我說不用，我還不至於為一株花生氣，大概是哪日我隨手插在土裡的桃枝活了。

現在，我已經變成了行將就木的老人了。渾身充滿暮氣，是你說起最討厭的那類人，開窗都散不去的陳舊腐朽氣。

得知你死訊的時候我在批折子，手一抖那墨滴在上頭，折子便不能要了，於是我說著不能要了，讓人將那折子丟了。

我坐在榻上，看見你，你還是那麼年輕，頭上插著桃花簪子，說起來不怕你笑話，其實我是很怕死的，不然也不會在晚年醉心丹藥之術，可惜搞垮了身子，怨不得彆人。

你朝我伸出手，是了，你總是會原諒我的，於是我感覺到我的魂魄離體了，牽著你的手，你不說話，回憶裡你很少有這麼嫻靜的時候，我以為至少要在你嫁人之後才能看見了。

太子看見那老態龍鐘的皇帝朝他伸出手，唇邊含笑，周遭的宮人聽見他說，本宮以為他生性涼薄，不曾想或許心中還是有母親與我的。於是宮人們便忙著附和了，太子隨手折了一支桃花，離開了這裡。