進入這間普通的公寓，付西汀環顧落滿灰塵的客廳，目光落在一張全家福上。

一對年輕的夫妻甜蜜的笑著，他們五六歲的孩子站在中間，手裡拿著一輛小汽車玩具。

“這是……我？”付西汀抹去相框上的灰土，不確定的問：“我的父母……”

俞年：“你的父母都是教師，很恩愛。”他頓了頓：“在你七歲那年……他們因車禍去逝了。”

付西汀放下相片，走向隔壁的臥室。

開門的瞬間，他下意識隔絕了俞年視線。

不大的臥室，貼著L市及周邊地區的道路圖，除此之外，還有同一個人的……大量的照片，貼滿了牆壁，甚至是天花板。

照片上的長發少年有的板著臉，有的笑容燦爛，更多的是合照，這些照片時間跨度很大，小少年漸漸變成了青年，直到最新的一張，定格為文雅英俊的教授。

是“俞年”。

壓抑的氛圍填滿空間，讓付西汀有一瞬恍惚，他走到床邊，取下貼在床頭的一張便簽。

上麵用水筆重重記下：我一定會找到你！

目光移動，付西汀看見旁邊書架上塞滿整整一層的日記。

“骨哥。”腦內的鈍痛感越來越強烈，付西汀聲音輕微發抖：“可以暫時彆進來嗎？”

俞年沉默地關上門。

他知道，他隻能等待宣判。

深吸一口氣，恢複冷靜，付西汀按照日期，打開第一本日記。

【2030年8月9日，晴。

醫生叔叔說爸爸媽媽要離開很久。我決定從今天開始記日記，以後爸爸媽媽回來，我就把日記讀給他們聽。

爸爸媽媽，今天的付吉也是最聽話的小孩!

2030年8月12日，陰。

陌生的叔叔阿姨來到家裡，讓我和他們回家。

我才不會走，這裡才是我的家!

我要是跟他們走了，爸爸媽媽回來找不到我，會擔心的。

2030年8月13日，陰。

隔壁搬來一個酷酷的漂亮姐姐，長發飄飄，她看見我蹲在門口哭，還給了我棒棒糖，她人好好!

昨天的叔叔阿姨走了，他們說我不想走，可以繼續留在家裡。

爸爸媽媽，就算你們不回來，我也會照顧好自己的。

2030年8月14日，晴。

被隔壁的漂亮姐姐凶了。

他說他叫俞年，是哥哥。】

付西汀突然想起一個酷酷的小男孩，在聽到被隔壁小豆丁稱呼為“姐姐”時，氣得眼睛都睜大了。

那年付吉七歲，小學二年級，俞年大三歲，跳級讀了初一。

剛剛經曆變故的付吉，被承擔了監護權，但不怎麼走心的親戚留在原本的公寓裡，隻每月雇人做飯打掃，支付撫養費用。

而付吉“賴”上了隔壁的哥哥，每次看見俞年出門，都會湊上前去，有時是委屈展示自己手指上不小心劃傷的小口，有時是給他分享一塊漂亮的石頭。

俞年雖然板著臉，看起來不耐煩的說“幼稚”，但還是會收下那些小石頭，然後變魔法一樣從兜裡掏出各種糖果投喂。

俞年是單親家庭，隻有一個陰沉酗酒的父親，不知從何處搬家到這。

付吉喜歡和鄰居哥哥玩，但經常聽到隔壁傳來怒吼訓斥，還有玻璃被摔碎的聲音，因此一直不敢去他家。

終於有一天，付吉忍不住了，當聽到混亂的響動停止，那個胡子拉碴的中年人離開後，他敲響了隔壁的門。

“哥哥!”

沒有人回應。

但付吉知道俞年就在裡麵，正要繼續說話時，他發現隔壁大叔走得急，門沒有關死。

“哥哥，我進來了!”付吉悄悄踏進門檻。

客廳一片狼藉。

他看見俞年靠著牆，坐在地板上。

厚重的窗簾隔絕了明媚的陽光，讓俞年整個人蒙在陰影裡，他尚且稚嫩的臉上沒有什麼表情，額角青紫，鼻梁上有一道擦傷。

付吉不知為何感到有些難過，突然轉身跑回自己家。

等再來時，小孩手裡拎著藥箱。

“哥哥，他是你的爸爸嗎？”

俞年感受到嫩嫩的小手碰到臉側，擦傷上一陣清涼，低聲說：“嗯。”

付吉語氣衝衝的：“你爸爸打你!不是好爸爸!”

“嗯。”

付吉想問俞年的媽媽在哪，但敏銳察覺到和自已同樣的氛圍，沒有問出口，說道：“下次再發生這樣的事，哥哥要跑得遠遠的，不要被抓到!”

“好。”

俞年的母親因病去世。

母親離開後，俞年開始蓄發，因為他和母親長得很像，留了長發照鏡子時，仿佛能再看到活著的母親。

而俞年的父親，那個自私冷漠的俞明，卻像是終於卸下偽裝，整天無所事事，酗酒鬼混。

後來，他賣掉母親留下的彆墅，搬到了L市的小公寓。

俞年一直聰明早熟，他不是沒想過搜集家暴證據，讓俞明喪失對自己的撫養權。

但是，當年母親為了和一無所有的俞明在一起，和家族斷絕了關係，俞年不想回到那個複雜危險的家族，也不想去孤兒院。

他在等自己長大。

回過神，麵前的小男孩認真握住他的手：“哥哥，我很怕黑的。”

付吉問：“我害怕的時候，哥哥可以陪陪我嗎？”

付吉想，這樣也許俞年就能少一點和他暴戾父親共處一室的時間了吧？

俞年低著頭，看著自己被小男孩握住的手。

暖暖的。

“……好。”